你们有没有想过，为什么明明知道国庆假期景区人挤人、住宿贵，每年还是有数以万计的游客前赴后继？当泰山山顶99元的过夜坐席和厕所里的避雨人群同时登上热搜时，这个问题的答案正赤裸裸地摆在我们面前。
淡季200元的标间，国庆期间飙升至1200元，涨幅高达600%。这组数字不是虚构的都市传说，而是泰山景区公开回应中披露的真实数据。更耐人寻味的是，山顶13家宾馆总共仅有998个床位，却在国庆首日就接待了超2万名游客。这意味着每20个登山者中，只有1个人能幸运地躺在正规床位上。
这种惊人的价格波动背后是市场经济最基础的供需法则在发挥作用。就像雪乡冬季的天价炕位、三亚春节的万元海景房一样，泰山宾馆的价格变化不过是旅游市场的常态投影。景区管理者解释说，价格是在综合考虑生产经营成本和市场供求关系的基础上自主定价——换句话说，爱住不住，反正有人住。
当媒体痛斥“吃相难看”时，那些花99元购买宾馆坐席的游客可能正在暗自庆幸。比起在厕所里瑟瑟发抖的同胞，他们至少拥有了一个干燥的避风港。这不是什么消费降级，而是在极端供需环境下做出的理性选择。这种“坐席经济”并非泰山独创。日本胶囊旅馆、欧洲机场过夜舱、甚至国内火车站的按摩椅，都是类似的解决方案。区别在于，泰山的价格争议源于其突发性和被动性——没有人会为看日出专门预订99元的硬座，但当暴雨来临、体温流失时，这个价格突然就变得可以接受。
泰山管委会的解释透露了一个关键信息：为保护双遗产，山顶实施严格建设管控。这意味着增加床位几乎不可能，而游客量却年年攀升。我们陷入了一个典型的“公地悲剧”——每个人都享有登山自由，但资源总量恒定，最终所有人都要承受拥挤的痛苦。类似困境存在于全国各大景区：故宫每日限流8万、九寨沟实行分时游览、黄山设置最大承载量……这些措施看似剥夺了游客自由，实则是避免系统崩溃的必要手段。但问题在于，当游客已经冒雨登顶后，再谈限流为时已晚。
这场闹剧最讽刺的地方在于，参与者都是自愿加入的“受虐者”。年轻人明知会露宿山顶仍要夜爬，就像明知会堵车仍要自驾出游，明知会排队仍要打卡网红店。我们似乎陷入了一种集体无意识的“苦难崇拜”，把吃苦本身当作了旅行意义的一部分。但更深层的真相是，在带薪休假难以落实的现实中，黄金周几乎是普通人长途旅游的唯一选择。不是游客偏爱“人从众”，而是我们的休假制度迫使数亿人在同一时间奔向相同的风景。
旅游本该是精神的放逐，如今却成了体能的较量。下次当你看到游客在景区“没苦硬吃”时，或许该问问：是他们选择了苦难，还是这个系统只给了他们苦难这个选项？在供需失衡的旅游市场里，真正的奢侈从来不是1200元的房间，而是说“不”的自由。
