中秋的月光刚爬上屋檐，老街坊们已开始张罗供桌。案头摆着的不仅是时令鲜果，还藏着祖祖辈辈传下来的“福气密码”。老话里说“中秋供6果，福财家中坐”，这六样水果的讲究比月饼馅儿还丰富。
中秋祭月的习俗最早可追溯到周代，那时人们将月亮奉为“太阴星君”，用瓜果献祭祈求五谷丰登。到了唐代，中秋正式成为法定节日，供果的种类也多了起来。宋代《东京梦华录》记载，汴京人家“设大香案，摆上月饼、西瓜、石榴等，红烛高燃，全家拜月”，这六样水果的雏形便在此间成型。明清时，供果的讲究更细。北京有“男不拜月，女不祭灶”的俗谚，女子拜月时偏爱摆石榴、柿子，因石榴多籽象征“多子多福”，柿子红彤彤似“事事如意”。而在江南，渔民们会供奉柚子，因“柚”与“佑”谐音，祈求月神保佑出海平安。这些习俗随人口迁徙流传至全国，逐渐形成了如今“六果”的通用版本。
苹果自古便是平安的象征，老辈人说“供个红苹果，家人保平安”，现代人更爱它圆润的形状——像极了团圆时挤在一起的笑脸。山东烟台的果农至今保留着中秋前摘“平安果”的习俗，专挑果面光滑、色泽均匀的，说是“这样的苹果，月神看了才欢喜”。
柚子堪称中秋供果里的“C位”。它金黄的外皮像满月，果肉瓣瓣紧抱如家人。广东潮汕地区有“剥柚祈福”的仪式：长辈带着孩子一起剥柚子，边剥边念“柚子开，福气来”，最后把柚皮做成灯笼，寓意“驱邪迎祥”。更妙的是“柚”与“佑”“有”谐音，供柚子等于向月神讨“保佑子孙”“年年有余”的好彩头。
石榴是六果里的“人气王”。掰开它，密密麻麻的籽粒让人想起“儿孙绕膝”的场景。山西解州的婚俗中，新娘进门要捧着石榴跨火盆，寓意“早生贵子”。中秋供石榴，既是感恩月神赐予丰收，也是暗戳戳催生——老人们常说“供个石榴，来年抱孙”。
柿子红得喜庆，名字更妙：“柿”与“事”同音，供柿子等于把“事事如意”摆在了明处。陕西富平的柿农会特意留些柿子挂在枝头，中秋夜摘下供月，说是“月神尝过的柿子，甜到心里”。现代人则爱它软糯的口感，供完还能做成柿饼，把福气“锁”住。
葡萄一串串，像极了挂满枝头的财富。新疆吐鲁番的果农供葡萄时，会特意选紫得发黑的品种，说是“紫气东来，财源滚滚”。更有趣的是，葡萄的“葡”与“福”谐音（部分方言），供葡萄等于把“福气”串成了串。
桃子在神话里是“寿星公”的标配，中秋供桃，既是敬老，也是祈愿家人健康。河北深州的桃农会挑“九宝桃”供月，这种桃个头大、甜度高，老人们说“供个桃，活到九十九”。
如今，年轻人虽不再严格遵循供果仪式，但六果的寓意早已融入日常。公司发中秋福利，苹果和柚子必是标配；朋友送礼，柿子造型的摆件比真柿子更受欢迎；就连奶茶店都推出“六果茶”，把石榴汁、葡萄肉混在一起，说是“喝出福气”。地域差异也让供果更加多样化。在福建，供果里会加龙眼，因“龙”代表吉祥；在四川，人们偏爱供柑橘，因“橘”与“吉”谐音。但无论怎么变，六果的核心始终是“团圆”与“感恩”，感谢自然的馈赠，珍惜家人的陪伴。
老辈人供果时还有许多讲究：供桌要摆在院中正东，因“紫气东来”；供果需单数（如5个苹果、3串葡萄），寓意“阳数吉祥”；供完的水果要分给家人吃，说是“吃了月神赐的福，一年都顺当”。如今，这些细节渐渐淡去，但六果的“福气密码”仍在。中秋将至，不妨买上六样水果，和家人一起摆个供桌。月光洒在供桌上，六果泛着温润的光。它们不只是水果，更是中国人刻在骨子里的浪漫：用最朴素的方式，表达对生活的热爱，对未来的期许。
