寒露是二十四节气中的第十七个节气，也是秋季的第五个节气。2025年的寒露始于10月8日。《说文解字》中解释“寒”为冻的意思，与白露相比，寒露时气温更低。此时菊花盛开，大地呈现出深秋景象。
鸿雁南飞是秋天常见的风景，在白露和寒露这两个节气中，都以“鸿雁”作为物候标志。白露的第一候是“鸿雁来”，而寒露的第一候则是“鸿雁来宾”。从“来”到“来宾”，一字之差蕴含着丰富的文化意义。从字面上看，“鸿雁来”的“来”字表示初来或先来，而“来宾”的“宾”字在甲骨文中形似屋宇下迎客，本义为“客”。但在这里，“宾”字有后续者、晚来者的含义。古籍中记载“雁以仲秋先至者为主，季秋后至者为宾”，将“来”与“来宾”联系起来，文字便有了层次分明的画面感——白露时节率先南下的鸿雁像是回到家中的主人，迎接寒露时节姗姗来迟的客人。这一字之别的精准运用，展示了从仲秋到季秋的气候变化，体现了古人的遣词用字考究。
从“来”到“来宾”，还反映了古人对自然现象敏锐精微的观察。鸿雁是典型的冬候鸟，白露时节，暑气渐消，鸿雁感知秋凉开始南迁。但古人发现雁群南飞是有拨次的。白露时，南迁序幕虽应时而启，但天空中的雁阵尚显稀疏。到了寒露，秋深寒重，逐暖南下的雁群气势更大。这与现代观测记录相符。9月初至中旬，候鸟南迁启动；10月上中旬，正是鸿雁迁徙高峰。无论是“鸿雁来”，还是“鸿雁来宾”，都是季节更迭、时序有常的报告。它以候鸟迁徙为轴线，标注秋天的轨迹，捕捉自然节律，在节气征候中提示着顺天应时的生活理念。
从“来”到“来宾”，一字之变展示着先人将自然现象转化为人文符号的独特智慧。中华文明始终保持着对自然的敬畏与诗性解读。在古人看来，鸿雁迁徙有秩序、有层次，呼应着人间的礼仪规范，因而赋予这一自然现象以社会伦理属性，并以精准的文字表达其所体现的“主宾有序”的伦理观。这种关联中蕴含着古时“观物取象”的哲学思维，也为现代人理解传统文化提供了一个具象而生动的注脚。
当我们仰望鸿雁南飞时，映入眼帘的是穿越天幕的自然迁徙，投射心底的是联通古今的文化回响。“鸿雁来”和“鸿雁来宾”，简短的物候之语，为“天高云淡”增添了悠长的故事感，那排成“一字形”或“人字形”的雁阵，仿佛又是一次人与自然的诗意对话。
