走进东北的秋天，菜市场热闹非凡。老王一大早推着小车过来，被眼前的景象震撼了——大白菜堆得比人还高，绿油油的像一座座小山包；红萝卜圆滚滚的挤在一起，沾着泥点子，活像刚出土的宝贝；大葱一根根笔直挺立，队伍排得老长，简直像在接受检阅。卖菜的大哥嗓门亮得吓人，“白菜五毛一斤！自家种的，甜着呢！”旁边阿姨不甘示弱，“萝卜两块一捆，买三送一啊！”吆喝声此起彼伏，耳朵里全是这些声音。
买菜的叔叔阿姨们非常熟练。李阿姨蹲在白菜堆前，左手捏捏菜帮子，右手扒拉叶子，嘴里念叨：“这棵不行，芯儿有点松。”摊主赶紧凑过来，“姐，您眼光真毒！挑这棵，保准瓷实。”两人你来我往砍价，最后李阿姨心满意足扛走五十斤白菜，边走边笑：“够吃一冬了！”那边张大爷更猛，直接开三轮车来，后备箱塞满大葱土豆，车子压得咯吱响。他抹把汗说：“东北人就好这口，冬天没点存货，心里不踏实！”
这种拼劲不仅是为了买菜，更是祖辈传下来的规矩。赵奶奶一边整理刚买的萝卜，一边感慨：“从前冬天长啊，没菜就得挨饿。现在条件好了，习惯改不了。”她顺手教邻居怎么腌酸菜——“得用大石头压严实，不然容易坏。”街坊们围成一圈，七嘴八舌分享经验，笑声能把秋风吹暖了。有人说这是仪式感，要我说，这是扎在骨子里的生活智慧。
现场问摊主生意咋样。卖葱的大哥咧嘴笑：“一天能卖上千斤！老主顾多，有的年年都来。”至于官方数据？暂无具体统计。但你看那场面，谁还在意数字？满满的人气就是最好的证明。有路人拍视频发上网，配文“东北秋天的硬核浪漫”，点赞瞬间破万。
网友们看嗨了。『抖音』上有人评论：“我妈每年这时候都像打仗，冰箱塞不下就摆阳台！”微博话题底下，南方网友惊呆了：“这阵仗，我以为要世界末日了！”也有人吐槽：“现在超市啥都有，何必折腾？”立马被怼回去——“你懂啥？这是情怀！”
看着这场景，心里头热乎乎的。时代在变，可有些东西丢不了。囤秋菜不光是防寒，是把日子过出滋味来。一堆菜，一群熟人，聊着天砍着价，生活不就该这样？但想想也挺心酸——年轻人越来越少参与，这传统还能传多久？
大家伙儿说说，你们那儿有类似习俗吗？你家囤过秋菜没？评论区唠唠呗！
