10月12日早上，邓惠东慢吞吞地吃完早餐，踏入公安局大门，比与民警约定的时间晚了半小时。她没想到等待她的人正是她寻找了18年的儿子叶锐聪。
2007年11月的一天，在东莞市寮步镇，9个月大的男孩叶锐聪与姐姐在屋外骑儿童单车时，人贩子开着一辆白色面包车公然抢走了他，之后迅速逃离现场。
这18年里，邓惠东经历了无数次失望，对繁杂的线索逐渐麻木。前一晚，她收到公安部门发来的信息，只说“有事汇报”。直到见到儿子聪仔，她才后悔没有早些赶到公安局门口。
叶锐聪也是在前往东莞的路上才得知自己的身世。见到邓惠东时，他面上平静，却一直默默流泪。邓惠东握住儿子的手，他下意识地把手往回抽了一点。怕吓到孩子，他们忍住情绪，没敢说太多。
邓惠东个子不高，留短发，穿白色T恤👕和浅蓝色牛仔裤👖，显得精神利落。她为人爽快，爱恨分明，做事雷厉风行，目前在广东东莞经营一家农庄。她告诉媒体，儿子很像老公年轻时的模样，略单的眼皮，微塌的鼻梁，和婴儿时期五官一模一样。
她还透露了一个保守多年的秘密：她曾经患癌，手术后前年又复发。她随身携带的包里放着速效救心丸。此前从未向外界透露自己身体状况的她，想脱离“儿子被抢”与患癌这两件事带来的苦痛氛围。看到网友祝愿她早日找到儿子的消息，她就浑身有劲。
如今她终于如愿，回顾寻子历程，除了要感谢公安干警，她说最要感谢的人是自己。漫长的18年里，邓惠东几次游走在生死线边缘，是“找儿子”的念想支撑她走到现在。她觉得能够活过来是一个奇迹。
儿子叶锐聪18年前被人贩子抢走的那一天，依旧是他们一家不愿提起的噩梦。邓惠东一家四口原本过着幸福美满的生活。叶锐聪出生后很爱笑，很少哭闹，爷爷奶奶和两个小姑都抢着带孩子。2007年11月12日，人贩子的出现打破了这家人的平静生活。
那天下午，7岁的大女儿领着弟弟在家门前骑儿童单车，只有9个月大的叶锐聪坐在单车后座，邓惠东距离姐弟俩有四五米远。一辆白色面包车突然倒车过来，大女儿连忙抱着弟弟退到台阶上。人贩子下车后直接从大女儿手中抢走叶锐聪，车子飞驰而去。“妈妈，弟弟被抱走了！”邓惠东吓得一激灵，立刻追了出去，却没追上，只能眼睁睁看着孩子被抢走。
叶锐聪被抢走后，大女儿生病在医院躺了7天。邓惠东没有给自己缓冲的时间，立刻踏上了寻子的漫漫长路。她辗转各座城市贴寻人启事，在汕头贴了半年，去福建贴了三个月，又赶到湖北贴了一个月，不少村民也自发帮忙。有叶锐聪照片的寻人启事，逐渐布满大街小巷的电线杆。
邓惠东向家人宣布，找孩子的事交给她，丈夫则在家照顾老人和女儿。遭受孩子被拐的重创后，两人尽力维系家庭的稳固与平衡。小儿子于2010年出生后，她坦言，自己仿佛完成了一个妻子的使命，能有更多精力投入到寻子历程中。曾经责怪过她的婆婆，将她寻子的不易看在眼里，邓惠东出门前，婆婆总要给她包一个红包🧧，为她保平安。
邓惠东有一个外出寻子时专门携带的背包，每次背着包要走，大女儿也不敢问，只朝妈妈望一眼，就跑回房间待着。小儿子刚学会说话，便问妈妈要去哪儿。邓惠东选择向他隐瞒这个沉重的故事，故作轻松地说，“我去找我儿子啊”。“你傻呀？”小儿子动作夸张地指指自己。她又答，“我还有一个大儿子被坏人抢走了。”
母女之间没再提起那天发生的事，但邓惠东知道，女儿承受的痛楚不比她少。直到高考前，女儿才告诉父母，她想做一名警察。她很清楚女儿的目的，正因为她是一名母亲，邓惠东阻止了她这个决定。女儿不能活在失去弟弟的阴影下，她应该选择喜欢的专业。找孩子的事，理应交给她这个母亲。
找寻儿子的18年里，邓惠东几次游走在生死线边缘。有一次在北京，夜里狂风暴雨，她住在地下室旅馆，半夜积水淹没床板，她拼命往上爬，在老板娘的帮助下才捡回一条命。另一次，她在湖北因天气寒冷冻得受不了，躲在厕所里哭，累了就坐在厕所门口睡觉。
邓惠东形容自己是最不怕死的人，她有一个守了18年的秘密。每当与寻子家长去寺庙祭拜，他们总会祈祷孩子早日回家，去海边时，会朝大海呐喊“孩子回家”。与他们的祈愿不同，邓惠东跪下来的第一个念想，是希望儿子身体健康，所有的病痛让她来承担。
她第一次产生放弃的念头，是因为前年查出癌症复发。在医生诊室，她第一句话是问病情复不复杂，医生说很复杂，话音刚落，她撂下一句“那不用治了”，扭头就想走。医生连忙劝住，告诉她病情虽然复杂，但可以采取有效的治疗方法应对。
到医院接受各种检查，每月按时取药，一想到要重新过上这种生活，邓惠东一度想放弃治疗，“躺平吧，算了”。有时开车经过海边，她闪过一刹那的念头：如果这样冲下去，是不是就解脱了。后来她主动去看心理医生，消极情绪才有所缓解。
女儿提议给她买房，换个环境生活，她却不想离开这里。她对女儿说，想等人贩子回来指认现场，没说出口的是，她打定主意要等儿子回来。为了这个念想，她与丈夫18年没搬过家。今年5月，她把家里重新装修，留了一套房子等儿子回来住。
10月11日晚上，邓惠东接到当地公安的通知，让她和丈夫次日早上8时45分来一趟，有事汇报。历经了无数次失望后，找孩子这件事，在她心里已形成一套定式——得到线索、上路寻找、线索不实。“具体没说什么事，这些年为找孩子，我们和公安平常走动本就频繁，还以为有新线索，准备慢慢推进”。
12日早上，公安再次发信息提醒“你可以早点过来”，邓惠东还是慢吞吞吃完早餐，又去了一趟女儿那里才过去，迟到了半个小时。刚一进门，局长就拉着邓惠东的手说“聪仔找到啦”，邓惠东愣在原地，五个警官又一齐对她说“我们的聪仔找到啦”。下意识地，她打开紧握着自己的那双手，严肃地说“虽然我平时是给你们添了很多麻烦，但你真不能这样子跟我开玩笑啊。”局长兴奋解释“真找到了！你打我，你打，你使劲打。”
她不敢相信，用力打了自己几巴掌。“其实刚一进门，大家脸上就很有光彩，有点不对劲，我心里只想着可能我儿子有戏，真没想到是找到了。”
11日晚上9时许，叶锐聪才突然得知自己的身世。买家和警察把他从学校接到东莞的路上，告诉他并不是亲生的。见面时，叶锐聪很平静，没有哭出声，但一直不住地默默流泪。“我看见这么高一个大小伙在我面前，忍不住自问‘这真是我儿子？’，我记忆中，儿子一直停留在九个月时婴儿的样子。但他分明就很像我老公年轻时的模样，略单的眼皮，微塌的鼻梁，和婴儿时期五官一模一样。”
邓惠东忍不住握住儿子的手，他生涩、下意识地把手往回抽了一点。事发突然，怕吓到孩子，夫妇俩没敢问太多，只含着泪说“儿子，你被抢走那天，差4天才满九个月，不会走路又不会说话，你哪里能记得，妈妈只怪自己这么久都没找到你。你好好念书，不要担心，我和爸爸只会锦上添花，没有其他想法。往后余生，我们好好的。”
见完儿子这几天，许是情绪激动的原因，邓惠东一直发烧不退，但休息间隙和已经返校的儿子短暂通话聊天，就能瞬间扫去所有疲惫，心情也变得舒缓。她坦言，现在一家相处非常融洽，儿子注意到她偷偷吃药，还非常关心她的身体状况，但儿子暂时没有喊他们爸妈。
“我不会强迫他喊我妈妈，我也宁愿他不叫我妈。他刚出生时，我妈迷信说这孩子跟我相冲，要认个干爹干妈，会好一点。那时我不信，结果儿子真被偷了。这算是我的心病，虽然是迷信，但我真的很害怕再次失去，所以我就跟他说‘叫我东姐啊，以后就跟着东姐混’，他很开心地满口答应‘好啊东姐’。”
18年里，邓惠东与许多被拐儿童家人一起，奔波在寻子路上，却很少出现在认亲宴的画面里，她不敢参加这种场合。而属于他们一家团聚的日子，总算到来。
10月19日，邓惠东夫妇将在东莞为叶锐聪筹备认亲仪式。这几天，邓惠东每天都在费尽心思为儿子准备各种行头，收拾儿子的房间、为他购置一大堆从里到外的衣服，甚至为他一遍遍擦拭精心准备好的玩偶。叶锐聪开玩笑说，“你买这么多东西，叫我什么都不用带，那我是不是得带个空行李箱回啊？”
为保护儿子的隐私，她不愿透露太多具体信息。“在没有征求他同意的前提下，我怕暴露太多会影响他的学习和正常生活，他不在广东上学，受到伤害我没法立即到身边陪伴。后面如果儿子愿意的话，我们也可以一起出镜或讲述一些事情。”
但她透露，东莞乡下的一栋楼房已经装修好，是专门留给叶锐聪的资产。未来几年，如果儿子愿意，她可能很少待在广东，或许会经常住在儿子上学的城市，希望能弥补这18年缺失的时间和陪伴。
提到叶锐聪的养父母，邓惠东笑容凝固，“不要在我和儿子面前提他们，在我心里，没有养父母，只有买家。”2010年开始，她学会了对一切都心怀感恩，但做不到感恩他们。婆婆和身边很多人都劝过她“放下仇恨吧，至少他们把儿子养大了”，她总会坚定反驳“儿子如果不是被他们买走了，我们一家会更好，我没法不恨他们，绝不原谅。”
她跟儿子说：“我尊重你的想法和情感，但不要在我面前谈他们。以后你上大学的所有开支，哪怕是一双袜子🧦，爸爸妈妈都来承担，不要再找他们要钱。”
邓惠东知道，儿子最近一直在关注她寻亲的社交账号，也开始关注以前从未留心的寻亲群体。她感到欣慰的同时，也承认了作为一个母亲的私心，“后半辈子我还会一直帮助那些没找到孩子的兄弟姐妹们，但我不希望他关注我和以前的那些东西，这些痛苦我一个人承受就够了。”
