又是一年重阳节，你在他乡，还是故乡？
前阵子有个热搜：#快30了还总觉得自己是个孩子#。最热的帖子说：“我36岁，公司中层，却仍在超市饮料区徘徊，因为妈妈不许我喝可乐。”评论区里，全是“我也”。
我们这一代，在“独生子女”“学区房”“996”的标签下一路狂奔。当我们深陷于工作的KPI、孩子的家长群、生活的柴米油盐时，可曾真正停下想过：我们的父母，他们正在过着怎样的生活？
图源：国学文化公众号
“退休那天，走出单位大门，突然不知道该往哪儿去。”父亲曾这样描述初退时的迷茫。这种“价值感真空”是当下许多老年人的共同困境：工作填满的生活突然留白，社交圈随离职急剧收缩，这些难免让父母生出“被社会抛弃”的失落感。
我常常对父母说一句话：退休了，先别着急“变老”。北京现有60岁以上户籍人口约447.5万，从法定退休年龄到人均预期寿命，至少还有20年。人生近四分之一的时光要在“退休”二字下展开，如果“老”注定要来，至少可以让它来得慢一点、好玩一点。
如何才算好玩儿？旅居康养、智能家居、AI健康监测，银龄市集、健康义诊、公益讲座..….第十一届北京国际老龄产业博览会，或许藏着答案。
今年老博会的主题是“智享银龄颐养四方”，智慧养老科技、适老化设施、医疗保健服务、老龄金融服务等六大展区，吸引了小米、京东方等科技、金融、医疗企业参展。当科技读懂老年需求，现场200多家企业带来的将不仅是设备，更是让老人“有尊严生活”的底气。
现在，这座城市正在为我们悄悄铺路。截至9月底，全市累计建成运营街道（乡镇）养老服务中心120家，共覆盖207万老年人，占全市常住老年人口的40%；东城区和平里街道养老服务中心的老年大学配置了钢琴、课桌、电视等设备，可开展瑜伽、太极、手工、手机课堂等课程；全市推出首批9个适老化改造多功能公共样板间，覆盖了东城、西城、朝阳、海淀、石景山、昌平、门头沟等7个区。
在首批发布的样板间中，有许多以智能化技术为支撑的适老化设备。如在卫生间🚻安装可内外开启的门、防水背衬板，合理设置扶手位置，浴室柜镜面倾斜，方便轮椅老人使用；厨房采用下拉式吊柜设计，烟感设备与家电联动，提高安全性和便利性……
当然，也少不了远方的生活。京郊房车营地，退休地理教师王建国夫妇，刚结束了为期三个月的西北之行。翻开他们的行程表，密密麻麻地标记着这两年的足迹：长白山天池、呼伦贝尔草原、敦煌月牙泉，“年轻时教书，总在地图上指给学生看祖国的大好河山。现在终于有时间亲自走一遍了。”
原来老年生活从来不是只有“含饴弄孙”这一种模样，多样化玩法，让我们看到了老年生活的无限可能。在老年大学重拾画笔，成为社区志愿者发挥余热，像王建国夫妇那样驾着房车追逐风景。他们不再仅仅满足于家庭生活的小圈子，而是勇敢地走出去，追求自己的梦想，享受生活。
站在重阳节的时间节点回望，我们不难发现：当代养老早已超越了“奉养父母”的传统命题。他们需要的不仅是物质上的丰足，更是精神上的认同，认同他们的生活选择，尊重他们的价值追求，守护他们的自主尊严。
当我们理解107岁妈妈给84岁女儿捎糖吃的温柔，便懂得孝顺是“把父母当孩子般疼爱”的换位思考；当我们看见房车旅行的“老顽童”们笑逐颜开，便明白最好的关爱是支持他们追逐热爱；当我们目睹北京西城区“一键呼”背后的158万人次服务，便知道城市的善意能让晚年更有底气。
身份证🪪虽然显示“中年”，内心却卡在青春期，哪怕自己也有了孩子，只要父母在，无论多大，总觉得自己还是孩子。
今早，在地铁上刷着朋友圈，突然看到朋友父母去世的消息，他写道：“从此再也没有可以让我‘肆意妄为’的家了”。四十岁的我们，早已在社会上摸爬滚打多年，但每当遇到挫折和困难，最先想到的还是父母。前两天，从家离开的时候，在车里望着父母的背影，记忆中那个扛起整个世界的身影，如今鬓角已经斑白。那一刻，我鼻子猛地一酸：原来，角色对调，只需短短三十载，现在该我“背”他们了。
这个重阳节，或许我们可以换一种问法。不再只是“您需要什么”，而是“我们一起来试试这个，怎么样？”今天老博会开幕，前几天我给自己列了清单，至少要做到两件事：
1.给他们打个电话，说“晚上我回家，想吃茄子焖面了”；
2.在日历上圈出10月29日，备注：带爸妈逛老博会，咨询家庭适老化改造。
杨绛先生说：“当有一天，生你养你的两个人都走了，这世间就再也没有任何人真心实意地疼你爱你了，没有人在意你过得好不好，工作累不累，胖了还是瘦了，再没有人忍你的坏脾气，包容你的缺点。当你再去回忆和父母的点点滴滴时，你会泪流满面，心如刀割。父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。”
岁岁重阳，今又重阳。重阳，不只是一天，更是一次“系统更新”，更新我们对“老”的想象，对“孝”的时限，对“家”的定义。愿我们80岁那天，还能拨通一个号码，喊一声：“妈，今晚我回家吃饭。”
