一个培训班，一半以上的学员不能露面，这背后有着怎样的故事？
近日，云南边检总站举办了一期特殊的英模培训，47名民警代表齐聚一堂。他们中有荣获国家、省部级表彰的先进集体和个人代表，有被授予“全国公安系统二级英雄模范”称号的先进典型，还有多次荣立一等功的功臣。然而，荣誉背后是一张张不能公开的面容，是一个个无法站在聚光灯下的身影。
云南地处祖国西南边陲，拥有8个边境州市和25个边境县市，与邻国山水相连，边境线长达4060公里，地势复杂、山高林密。这群无名的戍边人常年驻守在边境一线，与孤独为伴，与风险相邻。这一次，他们登台讲述，以质朴的语言让一段段传奇透过冰冷的勋章折射出滚烫的人生。
“每缴获一克毒品都是在挽救一个家庭。”保山边境管理支队执法调查队队长安晓华走上讲台，讲述了他21年的缉毒生涯。他曾化装侦查12次，打掉6个贩毒团伙，侦办案件200多起，抓捕嫌犯350余人，缴毒1.5吨。数字背后是他不曾动摇的信仰。
每每讲到牺牲，班里提到最多的名字便是德宏边境管理支队的烈士尹铭志。1997年8月2日，距退伍仅剩四个月的他在执行一次卧底任务时遭遇毒贩暴力反抗，为保护现场群众，他以身挡刀，在身中16刀后仍奋力搏斗，最终因伤势过重壮烈牺牲，年仅20岁。“加入缉毒斗争的行列，尽一份力，发一份光！”尹铭志的妹妹尹铭燕看到哥哥日记中写下的话后毅然投身边境缉毒事业，完成他未了的心愿。尹铭燕从事缉毒工作至今，先后参与侦破各类毒品案件100余起，查获毒品400余公斤，荣立二等功1次、三等功1次。她用卓越的成绩接过了哥哥的接力棒，也兑现了自己的承诺。
普洱边境管理支队执法调查队队长李兵（化名）用自己的方式定义荣誉。从警16年，他侦破案件650余起，缴毒3.4吨，荣立一等功2次、二等功3次。但在李兵看来，比这些战果更沉甸甸的是他带出的30多个徒弟。如今，徒弟们已成长为打击跨境违法犯罪的“尖刀”力量，多人荣立一、二等功。这份传承是他无可替代的“军功章”。
在这个群星闪耀的培训班里，几位没有闪亮勋章的民警诠释了另一种伟大。他们的荣誉由百姓们沉甸甸的口碑铸就。“如果退休，我希望再给我十年的时间，我还是离不开这些陪了我半辈子的老百姓们。”文山边境管理支队都龙边境派出所民警余永顺在交流时这样说道。他将一生扎根边疆，行走于辖区的每寸土地，成为所有乡亲手机里那个“永远不会被删掉”的联系人。这份鱼水情深是他戍边生涯中最珍贵的勋章。
英模精神不只是一段故事、一次培训，更是一束引领前路的光、一颗源自赤诚的火种。它将随着戍边人的脚步遍洒边关，在哨位生根，在巡边路发芽，最终绽放为守护国门、温暖边疆的永恒光芒。
