立冬有啥习俗？别只知道吃饺子、涮羊肉 温情回忆里的立冬味道！电话又响了，屏幕上显示着老妈的名字。我深吸一口气接通了电话。那头的声音中气十足：“明天11月7号立冬，别忘了吃饺子啊！不然耳朵要冻掉的！” 我嗯嗯啊啊地应付着，心里却有些不耐烦，觉得这种说法已经过时了。
挂断电话后，办公室窗外的天色已有些昏黄，冷风卷着最后几片枯叶打着旋儿。烦躁的心情突然平息下来，脑海中浮现出另一股味道，不是饺子，而是羊肉汤的香气。
小时候，立冬是个非常重要的日子。那时候没有暖气，冬天的寒冷是实实在在的，能钻进骨头缝里。每到这一天，父亲会从市场买回一大块羊排和羊肉，母亲则拿出她珍藏的砂锅。那口砂锅炖出的汤奶白奶白的，上面飘着几点葱花，喝一口下去，一股暖流从喉咙直窜脚底。全家人围着一张小桌，哈着白气，就着炖得烂糊的玉米和青萝卜，吃得满身薄汗。那种温暖的感觉，是现在任何高级供暖设备都给不了的。
那时的大人总说些神神叨叨的话，比如立冬吃萝卜，一冬无病扰。山东老家的亲戚来了，必定会带来几个心里美萝卜，切成细丝，用葱油简单一炒，清甜爽脆。这些所谓的食俗，其实是那个年代最朴素的生存智慧。天气冷了，身体需要能量，羊肉温补，萝卜顺气，都是最直接的应对方式，被祖辈赋予了一层充满仪式感的温情外衣。
当然，饺子也是不可或缺的主角🎭️。关于立冬吃饺子的说法很多，比如外形像耳朵，吃了冬天不冻耳；形似元宝，吃了能招财进宝。母亲包的白菜猪肉馅饺子特别好吃，五花肉的油脂混着白菜的清甜，一口咬下去满嘴是香。她一边包一边念叨，仿佛只要这个仪式做到位，整个冬天就能顺遂平安。这种近乎迷信的执着，在当时的我看来有点可笑，如今却觉得有些鼻酸。
那时的立冬，家里还会简单地祭祖。父亲会在饭前把第一碗饭菜和酒恭恭敬敬地摆在桌上，嘴里念叨几句，请先人过节。他说这是告诉祖先，冬天来了，家里一切都好，不用挂念。这不仅仅是迷信，更像是一种情感的链接，提醒我们无论走多远，根在哪里。
现在的冬天，我们有羽绒服，有暖气，有各种各样的取暖设备，再也不用靠一碗羊肉汤来抵御严寒。那些古老的习俗，似乎正随着老一辈的唠叨慢慢变得模糊不清。我们忙着工作，忙着生活，总觉得这些繁琐的仪式是一种负担。
但那碗驱散了童年寒气的羊肉汤，那盘寓意着财富和健康的饺子，那种一家人围坐一起的温暖，却真真切切地刻在了记忆里。或许，老妈电话里的那句“别忘了吃饺子”，并不是真的怕我耳朵被冻掉。她只是想用这种最熟悉的方式，笨拙地提醒我，天冷了，要好好吃饭，好好照顾自己。
想着想着，我拿起手机，回了条信息：妈，明天别做饭了，晚上我带你们出去吃炖羊肉。
