“我真没办法了……他们天天骂我、盯着我，我活得不像个人样啊。”
九十多岁的刘老太坐在接待室，双手不停颤抖，活了大半辈子，她从没想过要和亲生儿子对簿公堂。在工作人员帮助下，她一笔一画签上名、按了手印。
曾经，刘老太与儿子郭林一家相邻而居，守望相助的日子是邻里间的佳话。直到两年前，传来拆迁的消息。利益放大了贪婪，郭林夫妇旁敲侧击劝老人搬去城里生活，说“生活更方便”。刘老太笑着婉拒：“老骨头就守着老宅子。”
这房子是她和丈夫一砖一瓦盖的，藏着一辈子的回忆。可她没察觉到，儿子儿媳脸上闪过的不满，已埋下亲情裂痕的种子。
很快，郭林夫妇不再绕圈子，直接要求将老宅产权登记在自己名下。刘老太愣了，家里还有女儿郭晴，怎么能只给儿子？她当场拒绝。
此后，夫妻俩没了往日客气，从“好言相劝”到步步紧逼，最后变成长期的威胁、恐吓。郭林还阻挠邻里探望，将母亲隔成“孤岛”。无形的压迫正啃噬着老人的精神，让她夜不能寐，日渐衰弱。
郭晴来看望时，发现母亲状态很差，她又气又急找哥哥理论，却被骂“多管闲事”。看着母亲日渐憔悴，郭晴在亲友建议下，陪着老人到北京市密云区人民法院申请人身安全保护令。
承办法官在审查案件后，认定郭林夫妇的行为已构成精神侵害，遂依法作出裁定：禁止郭林夫妇对刘老太实施辱骂、威胁、骚扰等任何形式的家庭暴力。这份保护令，本应是阻隔暴力的第一道防线，却未能让郭林夫妇收敛，郭林竟公然砸毁了两家之间的院墙。
这道倒塌的墙，也砸在了老人心上。
“连在院子里晒太阳都觉得有人盯着。”刘老太哭着对法官说，“他们就是要逼我搬走、放弃房子。”
在极度恐惧和无助中，老人再次求助法院，申请强制执行人身安全保护令。
密云区法院执行局接到申请后高度重视，考虑到刘老太已93岁高龄，执行局局长周铁军带队，与执行法官余晓磊等人到刘老太家中，耐心倾听她的诉求，安抚她的情绪。法官立即约谈了郭林夫妇，严肃指出其行为已违反保护令裁定。但面对法官的释法说理，郭林夫妇始终不肯执行。
“你们持续给老人施加精神压力，已经触碰到法律边界。”余晓磊语气郑重，“法院发出人身安全保护令，是要给老人安稳的生活。再这样下去，我们只能依法采取相应措施，这是大家最不愿意看到的。”
见法官要动真格，郭林夫妇不再狡辩，强硬的态度也渐渐变缓，说道：“我们装摄像头是为了防盗，砸墙是因为院墙旧，都是为了我妈好！”
“真为她好，就不应该让她睡不着觉，更不应该逼得她连出门都犹豫。”余晓磊缓缓开口，“你们也为人父母，你们的孩子也在看着你们如何对待老人。母亲辛苦一辈子，要的不过是安度晚年，还有作为长辈该有的尊严。”这番话让郭林低下了头。
考虑到刘老太长期遭受精神侵害，余晓磊为她联系了密云区法院“密之语”心理工作室，进行心理疏导。
“大娘，最近睡得好吗？”心理咨询师轻声问道。
一句平常的问候，让老人眼眶红了。“我睡不着啊，一闭眼就听见他们骂我，总觉得他们要冲进院子里……”
她握着心理咨询师的手，把两年来的委屈、恐惧、失望一股脑地说了出来——从最初一家人的和睦，到拆迁消息传来后的变化，再到被儿子儿媳辱骂、监视的日子，说到动情处，她老泪纵横；说到释然处，她长叹一口气。“我已经很久……没有这样轻松过了。”她轻声说。
在法官刚柔并济的调解下，郭林夫妇彻底转变态度。面对证据和法律后果，他们不再辩解，亲手拆掉了摄像头，修复了院墙。刘老太眼眶湿润，两年来的恐惧和委屈终于释放。
案件执结后，刘老太让女儿代笔写了一封感谢信：“我生于1932年，见证过国家风雨，从没想过晚年因家事陷入如此困境……感谢法官，让我相信法律不只是冷冰冰的条文，更是守护百姓安宁的温暖力量。”
她还亲手将一面写着“执法为民担使命保护令前践初心”的锦旗，送到密云区法院执行局。
如今，刘老太的院子里又恢复了往日的生机。天气好的时候，她会坐在院子里的小板凳上晒太阳；晚上，她也不再失眠。
那道被砸毁的院墙，终于被修复，而刘老太心里的那道“墙”，也在司法的温暖中，一点点被瓦解。
