清晨的风裹着桂香钻进教室窗户时，三年级（2）班的讲台桌上已经堆了二十多封皱巴巴的信。信封上歪歪扭扭写着“给小宇的信”，旁边摆着水果形状的橡皮、塑料宝剑玩具，还有一卷老师刚放上去的小红花——那是小宇以前最爱的奖励。
没人知道，这些信永远寄不到“新学校”。
小宇是三年级（2）班的“活宝”。班主任李老师记得，这个留着刺猬头的男孩总在课间抱着英语书凑到她跟前：“老师，我昨天学了新街舞动作，给你跳一段？”他的英语成绩全班第一，街舞跳得像小马达，连最调皮的男生都愿意跟他玩。
12月的清晨，李老师走进教室时，手里攥着一张未拆封的化验单。她站在讲台前，喉咙像塞了棉花：“同学们，小宇因为生病，要转学去上海的医院了。他说，很舍不得大家。”
教室里静了两秒，随即炸开了锅。“小宇什么时候走？”“我要给他写信！”坐在第三排的浩浩突然站起来，从书包里掏出块水果橡皮：“老师，这是我攒的，给小宇当礼物🎁。”
李老师没想到，孩子们的信会写得这么“戳心”。
扎羊角辫的朵朵在信里画了个太阳：“小宇，你到新学校要交新朋友，但别忘记我——我会每天给你留座位。”
调皮的浩浩用拼音写：“要是你想我们，就把信拿出来看，我给你留了宝剑橡皮，谁敢欺负你，就用它‘打’回去！”
最安静的小美，在信末加了一行极小的字：“老师说你会好起来，我等你回来一起跳皮筋。”
善意的谎言是成年人给孩子的“童话铠甲”；孩子们的信是童年最纯的“爱的密码”。愿每一个离开的孩子都能在另一个世界继续跳着街舞，听着同学们的想念。
