在上海返程的车上，一个三年级男孩在母亲怀中安静离世，嘴角带着微笑。几天后，他的同学正认真地往信纸上写字：“希望你还记得我们。”他们不知道，这封信永远寄不出去。班主任用“转学”二字藏起了死亡，却把三十多封信和一盒礼物🎁悄悄封存成一场集体的告别。
这场善意的隐瞒揭示了儿童生死教育的深层困境。面对死亡，我们习惯用“去了很远的地方”或“睡着了”来安抚孩子，仿佛真相本身具有伤害性。安徽淮南这所小学的班主任没有说谎，她只是选择用孩子能接受的方式延后真相。她组织写信，让情感得以出口；她收集礼物🎁，让记忆有了容器。这是一位教师本能的温柔。但温柔背后，是对儿童认知能力的低估，更是系统性生死教育的缺位。
小学三四年级的孩子已经能够理解“死亡意味着生命停止”。心理学研究表明，5到9岁的儿童虽未完全理解死亡的普遍性和不可逆性，但他们能感知离别的沉重。用“转学”替代“死亡”，短期内避免了冲击，却可能埋下困惑：为什么他不回信？为什么没人知道他在哪？当真相终将浮现时，那些曾被安慰的“他会回来”的期待反而会变成被欺骗的裂痕。
真正的保护不是隔绝真相，而是用适龄的方式引导理解。广州部分小学已试点生死教育课程：三年级学生读《一片叶子落下来》，讨论树叶的落下是否痛苦；五年级学生观察蚕的一生，理解蜕变与终结本是一体。这些课堂没有引发恐惧，反而让孩子学会表达自己的感受。死亡没有被美化，但爱也没有被切断。
我们回避死亡，是因为自己从未被好好教过如何面对。中国家庭很少谈论死亡，学校也常将其视为禁忌。然而，生命教育的起点恰恰是承认终结的存在。清明扫墓时的一句解释，宠物离世后的一次对话，都是教育的契机。回避只会让死亡蒙上神秘与恐惧的阴影，而坦诚才能释放哀伤，让记忆成为力量。
死亡不是教育的终点，而是生命课的开端。当我们不再用谎言包裹真相，孩子才能学会在真实中坚强。那盒未寄出的信，不该是遗憾的终点，而应成为一堂课的起点——告诉孩子：他走了，但他活在我们的讲述里。记住，就是最好的存在。
