随着2025年10月1日火车票纸质报销凭证全面停用，被电子发票取代，人们再次见证了时代的变迁。这也让很多人想起另一个“老话题”：现在高铁这么方便了，为什么慢悠悠的绿皮火车还在开？
在高铁飞速穿行的时代，绿皮火车的存在似乎自带一股怀旧感。它的速度很慢，平均时速120到160公里，不到高铁的一半。一段高铁3小时的路程，绿皮火车往往需要8小时甚至更久。
然而，在不少乘客眼中，多花些时间不要紧，能省下钱才是关键。绿皮火车最突出的优势就是票价便宜。同样的距离，其票价往往只是高铁票价的一半甚至更低，花上几十块钱，就能从一个城市去到另一个城市。因此，绿皮火车至今仍是许多务工者、学生和收入不高的人群出行的首选。
绿皮火车目前主要集中在西部、东北、中部以及山区运行。这些线路沿线，高铁要么尚未覆盖，要么票价超出普通人日常出行的承受范围。选择绿皮火车出行，对很多人来说不是出于怀旧的心情，而是基于现实的考虑。绿皮火车的意义不仅在于承载记忆，它提供了一种不同的出行可能——在追求效率的时代，允许一些人用多一点时间，省下一点钱，去往他们要去的地方。
自从去年五月母亲手术后，伍月便开始了跨城通勤的日子，至今已经坚持了一年半。每个工作日清晨五点多，他就得起床洗漱，随后打车赶往十二公里外的火车站，搭乘固定的那班K258列车，从十堰前往襄阳，这样可以在八点半之前赶到公司上班。伍月通常是提前一天在手机上购票，但偶尔还是会遇到列车晚点等意外情况。如果延误时间不长，他就跟领导说明情况，到公司后再补打卡。如果延误太久，就只能请假。去年冬天，湖北下了大雪，只有绿皮车还在缓慢行驶，“那也没办法，只能等”，伍月说。
伍月已经在襄阳工作了四年，为了值班和午休，他在单位附近租了一套楼梯楼七楼的公租房，年租金四五千元。母亲不习惯外地生活，独自在老家又让他牵挂，于是伍月宁愿每日往返，晚上也要回家陪母亲吃顿饭。之所以选择火车而非高铁通勤，是伍月算了一笔账：“高铁站离市区太远，也没有合适的车次，普速车票十五块，高铁票要四五十，虽然差距没有很大，但是日积月累下来，也是一笔不小的开销。”
这种基于“性价比”的选择，不只发生在伍月身上。在山东某三四线城市工作的花花，家在130公里外的同市县城。她在单位附近租了房，每两三周就回家和父母过周末。老家县城里没有火车站，周日她要打车到旁边的市区去搭火车，车票十五块。尽管市区也有高铁，但火车仍然是所有交通方式中最便利、花费也最少的。
而在更繁忙的线路上，绿皮火车票甚至成了需要“抢”的资源。小熊每周往返于深圳和广州，每次一放票她就要抢半个月后的车票。她在铁路工作的朋友透露：“Z字头是长途火车，会优先放票给长途旅客”。为了保险，小熊总是一放票就下单候补，实在候补不到，就多买几站，或者改买卧铺。小熊家在深圳，因为在本地找不到同类型的工作，选择跨城通勤到广州白云区上班。由于专职教师的工作性质，她下午才上班，不需要坐班，每周只需要去广州一两次，每次待上两三天。
李彩平所在的工地正在建一所学校，工期要到明年。这次因为家里有事，她临时回家一趟，拖着一个破旧的行李箱，提着四五个垒在一起的油漆桶，艰难地刷过安检闸机。“要不要再回深圳，得等回家看看再说。”而这趟k1208绿皮车她买的是硬座，要坐三十个小时。所幸车上乘客不多，可以躺下对付一晚。对李彩平来说，选择坐三十个小时的硬座，不是不怕累，而是每一分钱都要花在刀刃上，身体的劳累是可以忍耐的，或者说，她已经习惯了。
每天清晨，当伍月坐上那趟固定的K258列车，一天才算真正开始。由于起得太早，他在车上的时候经常在补觉，或是刷刷手机。这趟车基本没什么空位，乘客里十有八九是外出务工的人，偶尔也有些学生。车厢里总是很热闹。许多人互相聊着天，有的说今年没赚到什么钱，只能先回家；有的说还想出去碰碰运气。他们大多扛着大包小包，有人甚至直接带着铺盖卷，困了就摊在过道里睡一会儿。乘车环境算不上舒适。老式空调没法调温度，冬热夏冷，加上硬座的倾斜角度笔直，坐着不太舒服。车厢里还混杂着烟味和泡面的气味，因此伍月总是戴着口罩。
对伍月来说，选择这样跨城工作也是无奈之举。老家的工作机会不多，很多岗位没双休，也不交社保，“只能去外地了”。毕业十年，这已是他的第六份工作，每一份都跨了不同的行业。伍月的父亲是退休的建筑『工程师』，但待遇不高，为了多赚点钱，又返聘回老家下属县。父亲不常在家，母亲又做了手术，伍月只能这样跨城通勤。他感慨道，恋家的人总是被迫远离家乡。他之前应聘了老家的公司，结果又给外派去了外地，他只好辞职，“如果有机会，还是想早点回老家，跟家人团聚。”
与伍月因为现实压力而离开家乡不同，花花当初是主动选择“出去看看”的。她在山东读研，其间去上海实习，想积累经验，也想去更大的世界闯一闯。刚开始时，她借住在朋友家，每天要花四小时往返于徐汇区，一周后，她发觉自己难以接受这样的生活。每天六点多下班，到家的时候天已经全黑了。而地铁上也有很多人即使住在本地，每天仍要花一个多小时通勤，一上车就开启睡觉模式，日复一日，年复一年。后来花花搬到了一个通勤只有四十分钟的地方跟人合租。然而，疫情期间不断有人来，也有人离开，让她觉得这座城市根本不缺人。在这里很难轻松落脚，而是必须卷入激烈的竞争，解决接二连三的问题，才能得到一份稍微稳定的工作。
待在上海的半年里，经历了漂泊、不确定和孤独之后，花花逐渐意识到这不是自己想要的生活。在实习结束后，她把手里剩余的钱拿去旅游，然后便回了家。“回家真的很好，很踏实”，虽然花花在异地体制内工作，但是离家也不太远，每天能有自己的时间做喜欢的事，她觉得自己已经足够幸福。“坐绿皮火车有时候很像坐地铁，除了不需要中转”。花花常坐K、Y字头的短途车，因为始发站人少，环境也稍好一些。长途车则拥挤得多，“人和行李挤在一起，冬天的车厢里气味也比较重。”
她还观察到一个有意思的现象，从哪里发的车，车上哪里的人就多。从东北发车的，车厢里就飘着东北话；从新疆开来的，就常常能听到西北口音。为了让漫长的旅途不那么无聊，大多数人要么看手机，要么聊天。如果有妈妈带着小孩，周围的人常会凑过来逗逗孩子，分享自己带的零食。对花花来说，坐火车能暂时从日常中抽离，途中那片流动的风景，金黄的麦田、夏日的云、安静的夕阳，都让这段路程有了意义。
同样坐火车返乡的，还有张贵清。他拖着两个装满了家当的行李，准备回老家。他有两个孩子，儿子是燃气公司的财务经理，已在市里成家，女儿还在读高三，提起这些时他语气里带着骄傲。当被问起明年还来不来深圳时，他摇摇头说：“还不知道。”
无论是为了生计辗转于城乡之间，还是在漂泊后选择回归安稳，或是盘算着是否再次出发，他们的旅途，常常都与一列绿皮火车相连。在有限的条件下，人们总是会找到最适合自己的方式，去想去的地方。在高铁日益普及的今天，绿皮火车穿行在铁路线上，像一双托底的手，填补了路网覆盖与票价承受力之间的空隙，确保了那些收入有限、时间不那么赶的人，能以较低的成本，有出行的可能。绿皮火车“哐当哐当”运行着。它或许不够快，但始终可以到达要去的地方。它不豪华，却也承载着无数人真实的生活重量。
