“外卖小哥不幸猝死，前同事：他太拼了”
短短12个字，像一根烧红的针，扎进这个时代最柔软也最疲惫的神经。
“太拼了”不是褒奖，是讣告里最沉默的控诉。
《他手机屏裂了三道缝，最后一单订单写着：“请快点，我妈等药”｜而他的心跳，停在凌晨2:17》
昆明盘龙区，凌晨两点。
救护车鸣笛撕开雨夜，停在一处老旧小区楼下。
担架抬出来时，他左手还攥着保温箱，右手插在裤兜——
手机屏幕朝上，裂痕如蛛网，锁屏界面赫然显示：
“订单完成｜配送超时｜扣款8.6元｜用户评价：差评（送太慢）”
他叫陈默，34岁，云南昭通人，离异，独自抚养6岁女儿。
前同事老李含泪翻他手机相册：
最新一张，是女儿画的“爸爸和星星”，右下角歪歪扭扭写着：“爸爸是超人，但超人也会累。”
再往上，全是订单截图——
**一天跑单37次，最高里程186公里，最长一单配送耗时1小时52分（因电动车没电，他推车爬了11层楼）。**
平台数据显示：
他连续23天未休，日均在线14.2小时，
近一周有19单被系统判定“超时”，每单扣3-12元不等。
而他最后一条微信，发给站长：“哥，能缓两天罚款吗？孩子发烧，我刚交完医药费……”
没人回。
法医报告写着：**急性心源性猝死。**
可真正击垮他的，不是心脏，是那条永远“正在赶往”的定位蓝点——
它亮着，就代表你不能停；
它熄了，才有人发现：
**原来那个总说“马上到”的人，再也不会敲门了。**
更让人心碎的是：
他猝死前17分钟，还在接单。
系统派了一单3.2公里外的退烧药，配送费4.5元。
用户备注：“求快！老人高烧40度！”
他回复：“马上出发”，然后点了“确认取餐”。
可这一次，“马上”，成了永远。
平台回应很快：“深表痛心，将加强骑手关怀。”
可没人解释：
为什么他的健康预警提示被设为“不推送”？
为什么他连续超时后，系统不是限单，而是加派“冲刺单”？
为什么“太拼了”三个字，要由同事哽咽说出，而不是由规则提前拦住他？
我们点下“确认下单”的手指很轻，
可托起这单重量的脊梁，早已弯成一张拉满的弓。
他不是超人。
他只是不敢生病、不敢请假、不敢让女儿吃不上饭的普通人。
如果重来一次，
你会在“催单”按钮旁，多按一次“谢谢”吗？
