在安定医院工作期间，我接触的患者中有超过60%来自乡镇。农村地区的抑郁和焦虑发生率其实并不比城市低，但表现形式有所不同：他们更多表现为失眠、乏力、不愿意干活。由于确诊率低，农村居民的自杀率反而更高。
当前农村居民的心理健康意识大约相当于20年前的城市水平。病耻感是阻碍他们就医的主要障碍。曾经在乡镇的精神病医院坐诊时，当地政府推出了惠民措施，让村民们足不出户就能享受专家待遇。然而，有些患者宁愿坐100多公里的车来安定医院找我，也不愿意去离家只有两公里的乡镇卫生院，因为他们害怕被村里人认出来，担心一辈子抬不起头。
有一位不到30岁的农村女孩，新婚不久后突然无法下床，连洗脸刷牙上厕所都不愿意动。家人用头巾把她脸裹得严严实实，推着轮椅来到医院。起初我以为她是心血管疾病，怕受风，实际上是怕别人认出她。拖了两个多月，迫不得已才来到医院。开了药后，半个月内情况明显好转，她能够自己走着来复查。
现在下乡出诊时，我经常遇到两类人群：六七十岁的老人和二十岁以下的青少年。深入了解一些老人的情况后发现，他们在年轻时就已经出现过类似症状，只是当时没有引起重视，错过了最佳干预时机。
