你知道“年”的发源地在哪里吗？两千年前的西汉元封年间，阆中人落下闳在长安的酒肆里测日影、算星躔，将“正月为岁首”写进《太初历》。从此，腊尽春回有了固定的日子，万家灯火有了共同的时辰。阆中人尊他为“春节老人”，阆中也因此被称为“年”的发源地。
据说，每年正月初一，古城里便有长者扮成他的模样，高冠博带，执杖赐福。他的袖中藏着红封，当孩子们围上去，他便递出，不是压岁钱，是手书的“福”字。这些事情我是后来才知道的。为此，六年前我特意去阆中寻年，却与他们擦肩而过。
那是2026年的大年三十傍晚，嘉陵江水静静地流。我们的车在春运潮中走走停停，几个小时的路程竟行驶了一天，终于来到了阆中。然而，在阆中高速路口又排起了长队，工作人员在登记车辆并测体温。手机响了，消息一条接一条：武汉封城，疫情严重，防疫会召开，立即返程。
到达酒店时天已经黑尽，大年三十的夜晚出奇的静。奔波了一天，我们早早休息。初一清晨，我一人便登上返程的动车。车窗起雾，我用指尖划开一小块玻璃，看阆中在雾气里越来越小，越来越远。我没见到春节老人，没跨成那盆迎新火，没吃上腊月二十九的蒸馍，没听见古城深处那声地道的“过年好”。
面对两千年传承的那个“年”，我就这样转身离开，无缘走进。那之后，我开始认真补课，读落下闳，读《太初历》，了解阆中人如何把一位天文学家供成春节的化身。读得越多，越觉得当年错过的不只是一个节日——我错过了两千年前那片被仰望的星空，错过了家家户户请“春节老人”赐福时的笑声，错过了嘉陵江边传承了世世代代的那声问候。
六年过去了，许多约定被冲散，许多重逢未成行。但有些念想沉在心底，不增不减。今年决定再去看看。有些兴奋，更是期待——像去赴一个迟到了六年的约，见一位久未谋面的故人。我想见见那位老人，站在他面前说一声：春节老人，我来还一个愿。
收拾行囊，窗外有零星的鞭炮声，像是年的前奏。手触到那件叠好的羽绒服，忽然想起六年前也是这样的冬夜，也是奔着阆中去的。这次一定要好好找找那位春节老人，他也许在华光楼前派发红包🧧，也许在中天楼下与人合影，也许只是拄杖走过青石板。他不认识我，但我要当面道一声：谢谢您，让中国人有了同一个年。
这次去阆中，不只为填补记忆的空缺，更像完成一次漫长的还乡——回到年的源头，回到团圆的原点，回到那个曾经失约的初一清晨。窗外夜色如墨，远处又有爆竹声，这回是一连串脆响，像谁在叩门。年，就在这门外面等着……春节老人，也一定在等着……
