看到这个新闻时，许多人感到惊讶：空间站飞得那么高，真的能看清地面的烟花吗？这会不会是宇航员的夸张，或者是长曝光照片造成的错觉？
从科学角度来看，宇航员在太空中看到地面的烟花不仅是可能的，而且其背后的光学原理和视觉环境与我们在地面上的体验截然不同。这并不是神话，而是物理学与地理学共同作用的结果。
很多人觉得太空“遥不可及”，但实际上，国际空间站运行在距离地面约400公里的近地轨道。400公里大约相当于北京到济南或上海到合肥的直线距离。在这个距离上，虽然无法看清地面的人流和车辆细节，但对于高亮度的发光体，肉眼是完全可以捕捉到的。就像你在山顶俯瞰几十公里外的城市夜景，依然能清晰看到路灯和车流汇成的光带一样，空间站的“上帝视角”虽然更高，但并没有远到连强光都看不见的程度。
宇航员之所以能看清烟花，最重要的原因在于背景对比度。在太空中看地球的夜面，除了城市灯光外，背景是深邃、纯净的漆黑。这种在极暗背景下突然闪烁的高亮度光点，对于人眼来说具有极强的吸引力。宇航员看到的并不是烟花的具体形状，而是地面上此起彼伏、忽明忽暗的彩色光斑。
现代烟花为了追求视觉效果，使用了镁粉、铝粉等金属粉末作为发光剂。这些金属燃烧时会产生极高的温度和极强的亮度，瞬间光强可以达到数万甚至数十万坎德拉。大型礼花弹爆炸的瞬间，就像是在地面上打了一次次高强度的“闪光灯”。虽然根据“距离平方反比定律”，光线传播到400公里外会衰减，但由于烟花的光谱集中、瞬间爆发力强，且春节期间往往是大规模、集群式的燃放，这种叠加的光亮足以穿透大气层，抵达宇航员的视网膜。特别是除夕夜，无数个光点汇聚成的“光海”，在视觉上会形成一种脉动的震撼感。
还有一个容易被忽视的因素是大气层的视角。我们在地面看星星，光线要穿过厚厚的大气层，受到尘埃、水汽和城市光污染的干扰。但宇航员是从真空环境往大气层里看，视野的上方没有光污染，只要飞越区域上空没有厚重的云层遮挡，空气的透明度是极高的。这种“俯视”视角，使得地面上的强光源能够以较高的保真度传输上来。此外，烟花通常在几百米的高空爆炸，这也避开了地面最底层最浓密的雾霾和建筑物遮挡，让光线更容易向上传播。
当然，我们也要区分“肉眼所见”和“摄影大片”。宇航员拍摄的照片通常使用了高感光度和较长的曝光时间，这会让地面的灯光和烟花看起来比肉眼看到的更亮、更壮观。但即便没有相机📷️的加持，宇航员凭肉眼依然能捕捉到那些闪烁的彩色光点。400公里之上的他们，看到的不仅仅是化学物质燃烧产生的光子，而是地球上十几亿人共同庆祝新春的喜悦与热量。
