正月初七，春节假期的尾巴。返程的车票握在手心，故乡在身后一寸一寸退远。这一天是传统习俗中的盛大节日“人日”。
“人日”之称最早见于魏晋时期的正史。据《魏书·自序》记载，东魏孝静帝宴请群臣时问起“今日何故名人日”，侍中魏收回答说，晋代董勋《答问礼俗》称，正月一日为鸡，二日为狗，三日为猪，四日为羊，五日为牛，六日为马，七日为人。这套序日的底本源自女娲创世神话，前六日造六畜，第七日造人，因此正月初七被定为“人日”——人的生日。
民俗学者认为，女娲造物的顺序映射着人类从畜牧到农耕的历史影子。“将人的生日定为‘初七’，也别有深意：七，在中国古代与人息息相关——人有七窍，生命有七魂六魄，‘七’又与‘齐’谐音，祈愿家人齐全。”
汉代时，人日主要用于占卜，是日晴好则一年人丁兴旺、吉祥平安。若恰逢孕妇分娩，更被视为祥瑞。到了魏晋南北朝，人日习俗逐渐丰富，南朝宗懔《荆楚岁时记》载：“正月七日为人日，以七种菜为羹，剪彩为人，或镂金箔为人，以贴屏风，亦戴之头鬓。又造华胜以相遗。”食七菜羹祛病避邪，戴人胜祈福纳吉，赠花胜互通情谊。唐代时，人日进入鼎盛，皇帝赐群臣彩缕人胜，设登高大宴，文人登高赋诗，留下诸多名篇。宋元以后，人日节在官方礼制中渐衰，却在民间延续，不同地区发展出各自特色。如岭南独创“捞鱼生”，蜀中保留游草堂拜杜甫之俗。
七宝羹是人日最古老的食俗之一。各地选材不一，但均取“七”数应人日。广东潮汕用芥菜、芥兰、韭菜、春菜、芹菜、蒜、厚瓣菜；客家人加鱼、肉同煮；福建、台湾则取菠菜、芹菜、葱蒜、韭菜、芥菜、荠菜、白菜。选菜不仅应季，更取口彩：芹菜兆勤奋，葱兆聪明，蒜兆精于算计，芥菜兆长寿，韭菜兆长久。一碗杂烩菜，吃下去的是对新生活的祝福。
人日又称“人胜节”。古代人们用彩绸或金箔剪成小人形，大者贴屏风、窗户，小者簪于发鬓，亦可互赠花胜。唐代宫廷例赐彩缕人胜，李乂《奉和人日清晖阁应制》有“奉陪人胜节”句。今人看来，这不仅是纪念人类诞生，更是给自己换一副新形象的方式。
人日食面，晚出而流布最广。山东《黄县志》《招远县志》、黑龙江《安达县志》均有记载：“煮食面条，取长寿意也。”民间解释极富画面感：面条形长，食之可以缠住岁月的双腿。胶东地区称此为“栓小人儿”，父母必做面条，既是长长远远的象征，又是健康长寿的祈愿。
岭南人日“捞鱼生”，是一道独特风景。清初屈大均《广东新语》载粤俗“有宴会，必以切鱼生为敬”。人日这天，家人围坐，把生鱼片、萝卜丝、花生碎等倾入大盘，众人挥筷高挑，边捞边喊：“捞起！捞起！”粤语“捞”与“高”近音，寓意步步高升、风生水起。
人日登高，不同于重阳登高避祸消灾，而是积极祝颂、祈福纳祥。曹翕《登安仁峰铭》“正月七日，厥日惟人，策我良驷，陟彼安仁”，正是魏晋人日登高的实证。成都至今保留人日游草堂、拜杜甫的习俗，千年习俗在梅花枝头鲜活如初。
人日登高赋诗，是唐代以来文人雅士的传统。薛道衡《人日思归》写离家两载，归期未卜；高适《人日寄杜二拾遗》寄诗给杜甫，表达对故人的思念；李乂《奉和人日清晖阁应制》描绘了唐代宫廷人日盛况；陆游《人日》沉吟自斟自饮；苏辙《人日》感叹人间节物流转，白发苍颜。这些诗句成为人日节俗最鲜活的注脚。
