在数学的世界里，陈景润是一位无人不知的奇才，他的名字与《哥德巴赫猜想》紧密相连，成为家喻户晓的传奇。然而，这位在学术上光芒万丈的学者，在情感的世界里却是一只笨拙的企鹅，直到他遇到了那位改变他一生的女医生由昆。
1978年，45岁的陈景润已经是学术界的一颗璀璨明星，但他的生活却如同一团乱麻。他的房间总是乱糟糟的，生活用品随意堆放，这位数学天才在生活的琐碎面前显得无所适从。尽管他的研究成果让世界瞩目，但他的个人生活却鲜有人问津，直到那个温暖的春天。
在一次全国科学大会上，陈景润突然感到身体不适，被紧急送往北京309医院。在这里，他遇到了27岁的由昆，一位从武汉军区医院来此进修的年轻女医生。她的出现，如同阳光照进了陈景润封闭的世界，让他那颗沉寂已久的心开始跳动。
陈景润开始琢磨起自己的终身大事，他找到了与由昆的共同语言——英语。每天，他都会抱着衣服去天台晒，只为了能与由昆多说几句话。两人的英语学习成了医院里的一道风景，直到有一天，陈景润的直白表白吓得由昆夺门而逃。
面对由昆的惊慌，陈景润并没有放弃。在一次量体温的日常护理中，他附在由昆耳边，轻声说出了那句决定命运的话：我们不能在一起的话，我这辈子都不结婚了。这句真诚的告白，让由昆的心软化了，她同意再相互了解。
jrhz.info
陈景润的爱情如同魔法，让这位数学奇才变得活泼起来。两年后，他们喜结连理，尽管两地分居，但他们的爱情故事却传为佳话。邓小平同志的亲自批示，更是为他们的爱情增添了传奇色彩。
然而，幸福的生活总是短暂的。1984年，陈景润接连遭遇不幸，健康状况急剧恶化。由昆为了照顾他，每天下班后换乘三辆公交车去医院，这样的坚持，整整持续了12年。他们的深情让许多人感动，却无法阻止病魔的脚步。
1996年3月19日，陈景润闭上了眼睛，但他的爱情故事却永远温暖着人们的心。他用自己的方式证明了，即使在生命的最后，爱情也能创造奇迹。
在陈景润离世的那一刻，天空似乎也为之黯淡，但由昆的心中却有一盏灯始终未曾熄灭。那是由景润留下的爱，如同恒星般永恒，照亮了她余生的每一个日夜。他们的故事，虽然画上了句点，但那份深沉的情感却如同生命的旋律，悠扬地在时间的长河中回响。
陈景润走了，但他对由昆的爱，对生活的热情，对数学的执着，却成为了永不磨灭的遗产。他们的爱情，不仅是一段佳话，更是一首赞美生命的赞歌。在每一个寒夜，由昆都会凝望星空，仿佛能看到陈景润那温暖的笑容，那双曾经为她撑起一片天的双手。
