刚下杆子搓着手写这篇，工服上还沾着融雪剂。领导让我说说怎么"快速修光缆"，其实哪有那么多高科技，咱就是"三快一狠"——跑得快、眼快、手快，对自己够狠。
▶ 辰时（7:00）
雪片子砸脸生疼。刚扒完早饭就接到预警：大堡头OLT光衰异常。抄起工具箱🧰就往皮卡上蹿，师傅老张油门踩得比外卖小哥还猛。路上啃着包子刷GIS地图，心里默背48芯光缆色谱顺序——这手艺可比女朋友口红色号难记多了。
▶ 午时（12:15）
踩着结冰的人井盖骂娘。熔纤机摆上井沿，手指头冻得按不准切割刀。新来的小李举着热风枪给我烘手，差点把光缆外皮烤糊了。突然想起上回大妈说："小伙子修快点啊，我家孙子等着上网课呢！"
▶ 戌时（20:40）
暴雨冲垮了村口杆路。无人机在头顶嗡嗡飞，传回的画面里光缆扭成麻花。套上防水服趟泥水，裤兜里揣着备用的SC接头。老乡举着探照灯照明，灯光里看见杆号牌反光，比夜店镭射灯还让人心安。
▶ 子时（0:30）
寒冬腊月爬30米铁塔。安全带勒得肋骨生疼，风速仪显示7级阵风。用牙咬着手电筒找断点，熔接损耗终于降到0.02dB以下。打开手机测速，4G满格跳成5G的瞬间，比抢到红包🧧还痛快。
（插入九宫格图片：结冰的熔接机/沾满泥土的工牌/凌晨的朋友圈截图）
我们确实不够光鲜
工装永远灰扑扑，双手裂得像老树皮
但每次看到"网络已恢复"的提示
就知道城市的脉搏又被接上了
#每个信号满格背后都有故事#
#联通好服务 匠心在细节#
