九天揽月展雄姿
——看中欧航天路上的欢笑与泪水
航天事业蓬勃发展（资料图）
浩瀚苍穹见证着人类探索宇宙的壮举，中国航天人用智慧与汗水在星辰大海中书写传奇。「近日，中国运载火箭技术研究院再传捷报，在遥感卫星发射任务中组建了专业测试发射团队。」 这支队伍如同精密仪器上的齿轮，专注完成火箭检测、数据核查等关键环节。消息人士透露，自2025年起该院已规划密集发射任务，仅去年就成功执行了包括一箭十星在内的多次发射。「当我们的长征系列火箭托举着双星划破长空时，这份"一箭多星"的绝活让世界为之赞叹。」
火箭发射（资料图）
就在东方巨龙腾飞之际，欧洲航天事业却遭遇了揪心时刻。「2022年寒冬的清晨，南美洲法属圭亚那的库鲁发射场，承载着欧洲航天希望的"织女星-C"火箭轰鸣升空。」 这枚凝聚13国心血的新型火箭，本欲将两颗高清遥感卫星送入620公里高空，却在点火两分半后突发变故——二级发动机突发失压，火箭如脱缰野马般偏离轨道，最终化作大西洋上空的璀璨烟花。「24亿欧元研发经费付之东流，更让欧洲航天人痛心的是，这次挫折直接导致后续8次发射计划搁浅。」
细数"织女星"家族的坎坷历程，恰似一部欧洲航天的辛酸史。这型四级运载火箭自2003年启动研制，2012年首飞时曾被寄予厚望。「其改进型"织女星-C"箭体增长至34米，运载能力提升近六成，今年7月首次试射时还被誉为"欧洲航天新时代的曙光"。」 谁料首次商业发射就折戟沉沙，更揪心的是故障竟出在最成熟的二级发动机。经两个多月调查，技术人员发现发动机喷喉部位异常侵蚀，这个拇指大小的缺陷竟让整个计划功亏一篑。
“织女星-C”火箭（资料图）
「对比中欧航天发展，恰似龟兔赛跑的现代版。」 中国航天从丰台起步，用长征一号托起"东方红"乐曲，如今已形成覆盖各轨道能力的火箭家族。仅2025年前三个月，就完成了从山东海域的捷龙三号一箭十星，到海南基地的长征八号组网发射等多项壮举。「反观欧洲，在阿丽亚娜5型退役、俄欧合作中断后，航天运输能力出现断层。」 去年全年发射量仅有5次，不及俄罗斯的零头，更遑论美国78次的惊人记录。
值得玩味的是，中欧选择了不同的发展路径。「中国航天坚持自主创新与人才培养并重，在山东海阳建立海上发射基地，通过优化航区大幅降低成本。」 欧洲则过分依赖国际合作，当政治风云突变时，关键技术"卡脖子"的困境立现。正如德国航天专家感叹：「"我们还在为电缆接反这样的低级错误付出代价，中国人已经在谋划月球基地了。"」
如今仰望星空，北斗指路、嫦娥探月的故事仍在续写。「而大西洋畔的库鲁发射场，工人们正在清洗塔架上的灼烧痕迹，准备迎接下一次挑战。」 航天之路从来不是坦途，但那些永不言弃的追梦人，终将在浩瀚星海中找到属于自己的坐标。正如中国航天徽章上镌刻的誓言：「重涛激浪何所惧，直挂云帆济星河！」
