数学圈又炸锅了。
二十年，两个数学家，花掉了人生最黄金的时光，只干了一件事——破解一个看似不可能完成的任务，最终站上了巅峰。
这事儿，叫麦凯猜想，是数学里一块硬得不能再硬的骨头。之前多少人试过，碰了一鼻子灰，又悻悻地退场。但德国数学家Britta Späth和她的爱人Marc Cabanes偏不信邪，硬是用二十年的孤勇，把这块石头给啃下来了。
如果数学界有“封神榜”，他们的名字，必然在列。
01
如果你不混数学圈，可能没听过麦凯猜想。但这个东西，已经在数学界游荡了半个世纪。
麦凯是谁？一个以眼光毒辣著称的数学家。他最出名的作品是“怪兽月光”（Monstrous Moonshine）猜想，后来被证实居然跟弦论扯上了关系。
但在这之前，1972年，他随手抛出了一个看似不起眼的猜想：研究一个庞大的数学群，居然只需要看其中一个极小的子集。就像是，你想研究整个人类社会的基因密码，结果发现，研究某个小镇的DNA🧬样本就够了。而且，这个小镇的DNA🧬数据，和全球人类的比例，居然一模一样！
jrhz.info听起来像是天方夜谭。
可麦凯说：“就是这样。”
数学家们当时的表情，就跟听见有人说外星人已经潜伏在地球五十年一样。怎么可能？！
但最狠的是，数学家们算了一圈，发现这玩意居然次次都对。它不只是一个巧合，而是某种数学深处的真理在隐隐作祟。
问题是，没人能证明它。
所有人都知道它应该是真的，但没人能把它说清楚。
几十年来，无数数学家冲进去，尝试找出这条“麦凯定律”背后的奥秘。有些人找到了线索，有些人证明了局部情况，但完整的证明，一直遥不可及。
然后，Späth出现了。
02
2003年，德国数学系的研究生Britta Späth，年轻、热血、对数学有着执拗的痴迷。
她第一次遇见麦凯猜想的时候，还只是抱着“试试看”的态度，想从中咬下一块属于自己的研究成果。
但很快，她发现自己上瘾了。
不管她研究什么，最后总会绕回麦凯猜想。
这就像是有个谜团，藏在她脑子里不愿离开。每次她试图转向别的问题，总感觉缺了点什么。她后来回忆：“它总是能把我拽回来。”
所以，她索性破釜沉舟，决定一辈子就干这件事了。
这意味着什么？意味着在数学界的评价体系里，她几乎是在“自杀”。
搞数学的人都知道，学术界讲究的是“多产”——你得不断发论文，不断出成果，才能保住教授的位置。可是，麦凯猜想太难了，你可能花十年、二十年，都拿不出一个完整的成果。
