一个全身惨白的『机器人』️，被绳索吊着脖子悬挂在天花板上，诡异地转头和活动手臂，未来感里带着些毛骨悚然。
创造它的公司称，这种『机器人』️即将能进入家庭，为你打扫卫生、洗衣做饭，招呼上门来玩的朋友。
『机器人』️Protoclone ｜ Clone Robotics
这是目前在解剖学上最接近人类的『机器人』️，有着逼真的人造骨骼和肌肉，还能“出汗”降温。
不过，只为帮忙做家务的话，把『机器人』️造得这么像真人，有必要吗？
从最像人的一只手，到会做所有家务的『机器人』️
图片里的『机器人』️叫做Protoclone，由波兰初创公司Clone Robotics制造。这家公司成立于2025年， 致力于制造解剖学上最接近人类，并且能模仿人类动作的家用人形『机器人』️。
公司创立当年，发明了人形『机器人』️身上的人造肌肉Myofiber。
2022年，公司首先展示了一只机器手Clone Hand。这是解剖学上最像人手的机器手，公司希望它可以完成人手能做到的所有事情。在演示视频中， 机器手成功拿起了哑铃、接住了球，还按下了电钻按钮。
Clone Hand手及前臂的结构与人类接近，关节能向27个不同的方向活动，数量与人类一致。机器手具备一定的力量和灵巧性 ｜ Clone Robotics
2024年，公司从双手推进到整个上半身，发布了『机器人』️躯干Clone Torso的视频。除了活动手部，它还可以点头、转头、耸肩和抬起手臂。
Clone Torso具有可以活动的肘关节、颈椎和肩关节，肩部像人类一样有胸锁关节、肩锁关节、肩胛胸关节和盂肱关节 ｜ Clone Robotics
今年2月，『机器人』️Protoclone具有了完整的人形。视频中，它被悬挂在天花板上，双腿踢来踢去，略显鬼畜的动作让Protoclone一时走红。
Protoclone可以活动髋、膝、踝关节，因为“上吊”、人形、惨白和类似抽筋的动作出圈 ｜ Clone Robotics
今年4月9日，公司发布了文章开头那段视频。这一次，Protoclone演示了上半身的运动，包括头、肩、手臂和手的动作，依然那么僵硬。
这个还不能自己站起来的“吊死鬼”是一个原型机，公司将根据它制造Clone Alpha人形『机器人』️，计划今年开放Alpha的预定，价格还没有确定，限量279台。 公司希望有朝一日Alpha能进入世界各地的家庭，为人们提供服务，它将在出厂时具备以下技能，并能向你学习新的技能。
出厂预装技能
记住你家整洁时的物品摆放位置、记住厨房储存的物品；
为地板吸尘、开关灯、摆放餐具、把餐具放进和拿出洗碗机，倒饮料、做三明治，洗净、烘干和叠好衣服；
跟着你走、为你拿东西、为你找东西、自行充电；
进行机智的对话、与你的朋友握手。
Clone Robotics预想中的未来 ｜ Clone Robotics
人形的『机器人』️有很多，Protoclone的不同在于有骨有肉
除了Clone Robotics，制造人形『机器人』️的公司至少还有数十家，仅2024年一年，投入到人形『机器人』️上的资金就超过百亿元。
大家听过的人形『机器人』️可能有，北京人形『机器人』️创新中心研发的天工（亦庄人形『机器人』️半马冠军）、宇树科技的H1（春晚表演舞蹈《秧Bot》）、智元『机器人』️的灵犀、波士顿动力公司的Atlas、亚马逊的Digit和特斯拉的Optimus。
宇树科技的H1 ｜ 2025年春节联欢晚会
波士顿动力公司的Atlas ｜ Boston Dynamics
研发人形『机器人』️的公司相信，现在的大部分体力劳动，未来将由人形『机器人』️承担，包括洗衣做饭等家务、分拣包裹等仓库工作和制造汽车等工厂工作。
这样， 体力活不再需要人类动手，也不用把任务分配给好多个专用『机器人』️，比如扫地机、拖地机和炒菜机，一个人形『机器人』️就能全部兼任。而且，有手有脚的人形『机器人』️，可以迈上为人类设计的楼梯，也能拉开冰箱门，端出一盘饭菜。
现在，已经有一些人形『机器人』️可以稳定行走，做到拿取物品、倒水等简单家务。
初创公司1X的人形『机器人』️Neo把杯子放进洗碗机，目前这种动作还需要技术人员实时遥控 ｜ Loren Elliott / The New York Times
Protoclone与其他『机器人』️的区别，主要在于它的结构和活动方式与人类最接近，这是它的优势，也是劣势。根据Clone Robotics公司的描述，它有206块人造骨骼，数量与人类的一致，形状也类似，是由聚合物经3D打印制造的。这让它有着与真人一样的身体比例。
人造骨骼系统 ｜ Clone Robotics
人造骨骼之间由人工韧带和结缔组织连接，形成关节。 关节的活动方向与人类相近，比如膝关节只能弯曲伸直，肩关节则有20个独立运动方向。因此，Protoclone可以做出与真人基本相同的动作。
除了外观，Protoclone的运动方式也与人相似。它有超过1000根人造肌肉，两端固定在骨骼上。电力液压系统使人造肌肉缩短时，肌肉拉动骨骼，骨骼围绕关节运动，『机器人』️就会以跟人相近的运动轨迹活动。理论上， 只要知道人做动作时用了哪些肌肉，就可以让Protoclone学着做。
人造肌肉系统 ｜ Clone Robotics
而多数其他『机器人』️的动作，是由电机直接驱动关节产生的，与人类不同。再加上结构的区别，目前Protoclone能做的接球动作，其他『机器人』️可能做不到，未来Protoclone能学会按摩时，它们更是难以复制。
人类的肱二头肌收缩，拉动肩胛骨和前臂桡骨，肘关节弯曲，举起哑铃；驱动Protoclone的人造肱二头肌缩短，也会产生类似效果 ｜ jatypesofcells
Protoclone体内配备了数百个传感器，其中4个位于头部、提供视觉信息，相当于人的眼睛。70个传感器提供关节层面的角度和速度信息，320个压力传感器提供肌肉层面的力反馈，类似于让人闭着眼睛也知道自己胳膊腿角度的人体感受器。
甚至，Protoclone还可以用“出汗”冷却身体。剧烈运动时，『机器人』️通过小孔释放出冷却液体，液体蒸发，冷却『机器人』️的内部系统，与人类出汗功能类似。
传感器系统及液压系统 ｜ Clone Robotics
把『机器人』️造得这么像真人，有必要吗？
看完解剖最精确的『机器人』️，你可能会想，是挺像真人的，但关键是啥时候它能独立洗衣做饭，价格也降下来啊。
目前，Protoclone距离做好家务很远，功能还不如简单的专用『机器人』️，成本也很高。那么， 公司为什么投入巨大精力，执着于“像真人”这件事呢？
就像前面提到的，初具人形，方便『机器人』️使用人类的设施和工具。而进一步接近真人的结构和功能， 有可能使『机器人』️更加的好用、轻巧、节能、柔软和容易被人类接受。
好用，是指接近人形的『机器人』️ 可能学做家务更快。因为，结构与人类几乎一致，『机器人』️就可以直接利用人类运动数据库、视频等学习动作，也许最终能实现，观察人类演示一遍就完美复制动作的功能。
轻巧，在于人造骨骼和肌肉，可能比大量电机和金属重量轻。 轻可以保护家具，也避免『机器人』️摔倒的时候砸伤人、宠物或地板。
节能，是因为肌肉拉动骨骼移动的力臂，大于电机驱动关节的，有可能耗能较低。
柔软，是人造肌肉的特性， 让人不小心撞到『机器人』️或者被它搀扶的时候，不那么难受。『机器人』️拿起鸡蛋、握住玻璃杯的时候，也不易碰碎。
容易被人类接受、沟通直观自然，来自『机器人』️更接近真人的外观（在一定限度之内，太像会引起不安）。特别是对于儿童和老人，能看得出人形，让控制『机器人』️更加容易。
当然，成为“最像人”的『机器人』️，也是让大家知道它的一种途径。
理想中的未来——演示一次，你就可以永远交给『机器人』️了 ｜ Clone Robotics
不过，目前想要发挥出这些优势，需要付出一定代价。
不同于简单的专用『机器人』️，人形『机器人』️需要复杂电机、复杂传感器、强大计算能力和人工智能， 所以研发、生产和维护的难度和成本都更高。比如下肢的设计，使用两条腿比更多腿或者轮子更难保持平衡，会明显增加机械复杂性、控制系统计算能力、功率和重量。
相对于其他人形『机器人』️，最像人的Protoclone某些结构更加复杂、稳定性更差，想要像上面图中的Neo一样站稳并拿起杯子，所需要的研发时间更长，短期内成本也更高。
结构和功能与人类接近，是优势也是劣势 ｜ Clone Robotics
这么说来，用来做家务的『机器人』️，一定是越像真人越好吗？
目前暂时还不是，一些为特定任务设计的专用『机器人』️成本更低，某些功能更强大，比如拖地机清理地面的能力远远高于人形『机器人』️。
不过，如果有一天人形『机器人』️像『智能手机』一样普及，大概你会希望它可以看一遍就做好所有家务，用恰到好处的力度为你按摩放松肩颈，或者跟你面对面一起跳支舞。
参考文献
[1]https://clonerobotics.com
[2]https://www.youtube.com/watch?v=H7dhwFcuUn0
[3]https://www.livescience.com/technology/robotics/watch-human-like-robot-with-bionic-muscles-dangle-as-it-twitches-shrugs-and-clenches-its-fists-in-creepy-video
[4]https://newatlas.com/robotics/clone-robotics-realistic-hand/
[5]https://www.nytimes.com/2025/04/04/technology/humanoid-robots-1x.html
作者：代天医
编辑：odette
封面图来源：Clone Robotics / 图虫创意AI
如有需要请联系sns@guokr.com
