5月15日，距离杭州电报业务正式关停，已过去半个月。但此时，电报员任宏的手里还有一大堆没来得及发出的电报。
任宏和他的同事们，从“五一”开始就一直在加班处理这些电报邮件。
中国电信杭州分公司电报员 任宏：业务正式关停前最后一个星期，电报有将近一万八千封，这么大的量我们是没能力按时给它送出去了。
任宏说，前几年杭州一年的电报量也就二三十份。而它的意外走红，是因为今年3月19日杭州电信公司发布关停业务公告。随着告别时间的临近，赶在关停之前发一份电报，就成了很多人在杭州的必打卡项目。
任宏是这家电信公司唯一的专职电报员，今年12月就将退休。和电报打了44年交道，他感慨在退休前，竟然能看到电报又火了一把。然而此时要将积压的上万份电文按时发出，他一个人已然无法做到。于是，公司又找到另外7位熟悉电报业务的老同事过来支援，但大家加班加点，一天也只能处理千份左右。
中国电信杭州分公司工作人员 叶雅媚：我们也是跨部门支援他们，从4月中下旬开始到5月15日早上，把最后那么一点全部打完了。在之前我们可能也没接触过电报，我们年纪轻可能打字会比较快一点。有帮用户打到过婚书，也帮用户打到过请柬，觉得自己能够在电报“消失”的这一刻，帮助这些人完成他们的心愿，有点圆满的感觉。
唯一的老式发报机，去年11月就出现故障不能使用了，现在大家的电报都是由工作人员打字录入电脑。为了不给发报者带来遗憾，工作人员在电脑上排版时，仍然延续着电报原有的格式，包括补上报头，发报局代码等要素后，再将这份模拟电报打印，送往邮政单位寄出。
虽然已是收官时刻，但专职电报员任宏的工作并未结束。按照规定，客户在半年内都能查询未收到的电报，他还需要跟进处理后续事宜。
任宏：这些都是暂时退回来的电报，像这一封就是打电话，送上门不接收，敲门没有应答，电话可能也没有接。经过我们电信出去的电报，真的跟“永不消逝的电波”一样，是不会丢失的，肯定是在。只要你发出，要这份电报，你一定能收到。
随着杭州全面停止电报服务，这家坐落于北京西单商圈的联通营业厅，就成了当前国内唯一可以为市民提供专业发电报的业务点。由于多数地区已经不再有接收专业电报的条件，当前从北京发出的电报，只能到河北省、山东省以及合肥、广州等地。
北京联通西单营业厅经理 吴薇：我们也是保留传统电报纸的字数，还是保持着之前的一角四分钱一个字。之前人们发电报也是比较惜字如金，现在就是可能大家更重要是一种情怀。
高三学生 张宸玥：给我的妹妹还有我的外公发，祝他们生日快乐。每个字都比较珍贵，会斟酌一下想说的话再去发。发微信的话，可能就是没那么重视了。
采访时，记者碰见了这位91岁老人杨鸿鈐，他15岁时开始学习无线电报。他为记者展示过去是如何发报的。他坐了一个半小时的公交车，给自己和在网络上认识的电报爱好者，发一封留念电报。而现在发文，也已不再拘泥字数价格限制而简明扼要，而是多了些对收信人情感本真的守望。
杨鸿鈐：我就特别想了一下自己这个心愿，发了两份电报。我觉得每一个字都是很不容易的，所以每一个字都得非常斟酌，非常宝贵。
北京联通电报员 陈宝凤：发电报的人很多，每天会100多封电报。虽然它的处理方式跟过去有些不一样，但是它承载的内容和功能还有情感是一样的。电报的延迟送达反而成为一种慢生活的仪式感，体验见字如物的郑重和浪漫。
