“400块一张撕拉片？这不是疯了吗！”当章若楠的浴巾撕拉片摄影作品在网络上刷屏的时候，某二手市场的类似相机价格居然以每小时50元的速度飙升。这一荒诞的现象，和去年鞠婧祎带动的CCD相机行情如出一辙——原本价值30元的电子垃圾，因打上了“鞠式复古滤镜”标签，瞬间身价倍增。
明星同款：财富的秘密武器
汤唯在《分手的决心》里用过的拍立得，鞠婧祎在vlog中出现的胶卷相机，刘诗诗婚礼上的撕拉片……这些昔日应该被淘汰的影像设备，如今在明星效应下，竟然迎来了奇迹般的复苏。某相机商家坦言：“只要有明星分享照片，那一天的询价量肯定会超过一百，即使他们可能根本没用过这种型号的相机。”
更巧合的是，这反映出了一种经济学现象。富士instax mini 11的官方售价只有499元，可一旦被贴上“汤唯《晚秋》同款”的标签，二手的价格在韩国市场甚至炒到了2500元。这种溢价的逻辑，和茅台镇酒厂为瓶子镀金的行为几乎是异曲同工——喝的并不是酒，而是一种身份的幻觉。
复古泡沫中的集体幻想
那么，当年轻人在疯狂抢购章若楠同款撕拉片时，他们究竟在追求什么呢？摄影博主“胶片老徐”的分析让人不禁倒吸一口凉气：所谓的明星同款滤镜，其实70%依赖后期调色，20%靠特定光线，真正由相机决定的部分不足10%。但这并没有阻碍商家将“鞠婧祎冷白皮模式”和“汤唯电影感色调”包装成高价的预设参数进行售卖。
这种集体的催眠在某种程度上早有迹象。在二手平台上，“鞠婧祎同款CCD”的成交记录显示，超过六成的买家甚至没有用过胶卷。他们追逐的不过是按下快门时那一瞬间的“明星体验”。就像《小王子》中的商人盲目购买止渴药丸一样，我们用消费的符号来替代真实的体验，逐渐迷失了自我。
泡沫破灭后的惨象
然而，当这一轮炒作达到顶点，崩盘的速度超乎想象。去年迅猛增长的CCD市场，今年已经出现了“99元包邮无人问津”的悲惨局面。一位经销商的仓库里堆积着300台“明星同款”设备，现在日均也就只能卖出1.2台，这个数字简直是去年巅峰期的九牛一毛。
真正伤心的是，资本早已抽身而去。根据行业报告显示，某国际相机品牌在复古热潮期间，仅在中国市场就消化了全球43%的库存。它们深谙一个真理：在当今这个注意力经济的时代，获取焦虑所带来的利益，永远比单纯制造产品要来得更具利润。
真正的复古，不在于器材本身，而在于我们观察世界的视角。布列松用一台徕卡相机记录世界时，何曾依赖于明星同款那种光环？当我们学会用眼睛，而非滤镜，去观察生活中微小而真实的细节，被炒作的泡沫终将归于本质，显露出真相。
