近年来，曾在千禧年代流行一时的CCD相机悄然重返大众视野，成为年轻人追捧的新宠。这些相机拍摄出的具有独特质感、自带复古滤镜效果的照片，与当下高清、精修的摄影风格形成鲜明对比，年轻消费者用噪点与模糊对抗着高清世界的完美，不仅让过时的技术缺陷成为新的美学符号，更催生出全新的消费链条。
复古影像掀起消费热潮
CCD相机是指带有电荷耦合器件图像传感器的数码相机，简单说就是卡片相机。曾因对焦慢、噪点多、分辨率低、色彩有偏差等问题被摄影界所诟病，如今却备受年轻人青睐。
5月31日，在南京市熙南里文化街区的环龙相机店里，不少年轻人在CCD相机陈列柜前驻足挑选，不时拿出一台相机试拍体验。“现在CCD相机价格通常在600元至1000元之间，也有个别机型接近2000元，品牌型号、成像效果、功能配置、网上热度等都是影响其价格的因素。”店里工作人员说，“来店里挑选CCD相机的年轻人很多，有些人买了就立即在街区里拍摄，拍好再过来导出，直接发朋友圈。”古街区里斑驳的砖墙叠加相机自带的复古属性，碰撞出令年轻人痴迷的影像美学，成为眼下最潮的出片仪式。
当天下午2点，与环龙相机店相距900米的照了个相店内，用于对外租借的CCD相机早已被一“抢”而空。“店里的8台CCD相机这3天都被租走了，节假日最好提前3天联系预订。我们店离景区、古城墙都不远，游客取还方便，而且价格实惠，押金800元，租金30元一天、50元两天，来租相机的人很多。”店员笑着说。
城市的另一角，白鸽复古相机店里，18元至40元一张的拍立得吸引了不少年轻人排队拍摄。3名从合肥慕名而来的大一学生正对着镜子精心补妆，迫不及待地要将此刻青春洋溢的模样定格成一张拍立得照片。“等待图像显影的过程就像在开盲盒，未知的画面让人既期待又紧张，这种充满不确定性的刺激感令人着迷。”其中一名学生小严说。排在她们之后的一对情侣早已想好了拍照姿势，等待着属于他们的时光琥珀。
“拍立得照片带来的真实感，是手机修图满足不了的。周末下午是店里的营业高峰期，挤满了95后、00后的年轻人，其中不少人是从外地专程过来记录旅行瞬间。也有一些人原本只是来打卡，看到别人的成片后也按捺不住拍了几张。”白鸽中古相机店的店员小美介绍，店里还可以拍“纸片茅台”撕拉片，由于它的相纸早就停产了，拍一张少一张，所以价格比较高，400元一张。
撕拉片即可剥离即时显影胶片，因拍摄后须手动拽出相纸，并撕拉开正片和负片而得名。同样都是即拍即得，撕拉片因其相纸稀缺，价格比拍立得高出许多。但它们都拥有充满惊喜感的显影过程，胶片质感的照片和浓郁的文艺调性，让年轻人消费热情高涨。
缺陷美学治愈情感焦虑
在即时成像的超清手机拍摄时代，CCD相机和撕拉片的翻红与社交平台、明星效应密不可分。在小红书上，CCD相关话题浏览量已突破百亿次，撕拉片话题在抖音短视频上的累计播放量超16亿次，众多明星、摄影博主分享使用心得和成片效果，让这些曾被淘汰的摄影设备再次火爆出圈。
对于为什么会选择到南京拍摄拍立得照片，小严说：“我们之前在小红书上种草了店铺，这次趁着假期有时间，就特意过来拍3张照片，一人留存一张。小小的拍立得相纸，再简单写上几句话，不论什么时候翻看，都能瞬间想起拍摄时的珍贵记忆。”
“CCD相机自带金属机械质感，快门和选片的按键操作手感让我爱不释手。用它拍摄人物时，不仅能呈现自然的磨皮效果，让皮肤看起来光滑细腻，背景还能自动虚化，不用挑选镜头器材，也不必调试各项参数，更无须修图，就能直接拍出充满油画感、朦胧美的照片，这种独特效果手机无法模仿。”正在环龙相机店试用CCD相机的女孩说，她身边的闺密都在买，小巧方便，是记录日常的好物。
jrhz.info尽管已有软件能模拟复古风与撕拉片的效果，但仍有不少人愿意为复古相机、实体相纸支付几百元溢价。“‘不完美’或许是其魅力所在吧。这些被主流相机市场淘汰的设备，凭借色彩溢出、暗部噪点、低分辨率等特点，意外契合了当下年轻人的审美需求，也缓解了智能手机时代过度修图的压力。”资深摄影爱好者苏艺表示，当下的影像领域被算法统治，AI自动修图、美颜滤镜、一键合成等技术，催生出一张张符合标准审美的照片。而CCD相机拍摄的照片往往会泛色、有颗粒感，甚至不用纠结构图，那些糊掉的画面反而更具故事感，让人越发沉醉其中。
“在生活节奏快、压力大的现实环境中，用CCD相机记录的日常，透着一股平凡简单的美感。看着照片仿佛回到了20多年前，那时不像现在能在屏幕上随意放大缩小画面，也无法随时随地进行拍摄，所以拿着这种旧相机拍照更有仪式感，每张照片所承载的意义也更厚重更真实。时光不能倒回，那就用照片找一些过去的印记。”80后朱萍说。
“每次把用CCD拍的照片发在社交平台上时，总会引起很多朋友的共鸣，低清美学散发着独特的韵味，大家都很喜欢这种复古色调和氛围，我也觉得充满了力量。”朱萍表示，“特别是一些校园照片，大家纷纷点赞评论互动，分享学生时代无忧无虑的美好故事，倍感亲切，更有种被治愈的感觉。”
在社交媒体时代，消费选择成为个人身份的延伸，富有年代感的CCD相机和撕拉片击中了年轻人对复古风格、偶像跟随的需求，成为其个性表达、寻找圈层认同的载体。在追求小众品位、亚文化圈的年轻人眼中，它们不仅是一种文化符号，也是一种独特的个性标识，这群年轻人用去高清化的图像表达了他们的独特审美和对现代生活的抗衡。
稀缺性营销下须理性看待
然而，消费热潮下，市场乱象随之出现。从设备本身而言，由于多数CCD相机已停产，不仅其价格水涨船高，质量也参差不齐。零配件供应短缺，不少相机需要用电池万能充来充电；缺少专业维修，一些老旧机型电池老化、元器件损耗，可能用不了多久就不得不丢弃。销售过程中，部分商家售卖假冒产品，将行车记录仪伪装成CCD相机在二手平台出售；还有些商家通过非正规交易平台与消费者交易，导致消费者钱货两空。
“我们店内售出的相机可以质保7天，非人为因素导致的问题，均可予以处理解决。”小美说，虽然实体店售后相对有保障，并且可以在现场试用后再决定是否购买，但相对较高的价格往往丢失了淘旧货的初衷。
“以前CCD相机论斤卖，现在一天一个价。几百元一张的撕拉片也有不成像的风险，不懂行的消费者建议不要轻易尝试。”苏艺如是说。
随着年轻消费者成为消费市场的主力军，具有稀缺性的怀旧复古产品正在被重新定义。江苏省消费者权益保护委员会表示，当前，消费者对于商品的需求已从单纯的物质属性，延伸至精神满足与情感体验层面，精神需求的重要性日益凸显，情绪消费市场热度持续攀升。在CCD相机、撕拉片，以及解压玩具、潮玩盲盒等情绪消费产品为市场注入活力的同时，消费者也要防范被情绪裹挟的消费陷阱，应秉持理性消费理念，避免盲目跟风和过度消费，增强信息甄别能力和权益保护意识。
在快节奏、高压力的生活中，CCD相机捕捉的并非纤毫毕现的细节，而是令人松弛的朦胧感与不加修饰的真实感。恰恰是这份别具一格的质感，让它在当下绽放出格外动人的光彩。放慢脚步、重拾质朴，大众用怀旧消费感受生活的温度与美好，封存那些微小而确切的幸福。正如朱萍所言：“大家购买的不是商品，而是被时光镀金的故事。”
