文︱陆弃
太空探索的浪潮正席卷全球，但日本民间企业再度在最关键的一步失足。6月6日凌晨，日本民营航天公司i太空（ispace Inc.）的“坚韧”号月球着陆器在尝试登月最后阶段突遭失联，任务控制中心在预定着陆时间前一分钟失去着陆器传回的数据，速度与高度读数全部归零。这一结果，无疑令这场原本旨在展示日本民营航天力量崛起的“高光时刻”，迅速演变为尴尬沉默。
这已不是i太空的第一次挫败。早在2023年4月，该公司首个登月器就在最后下降阶段失去与地面的联系，最终被确认坠毁。时隔一年，号称“吸取教训、升级设计”的“坚韧”号再次上演“沉默结局”，这不仅击穿了外界对其技术能力的期待，也对日本整个民间太空产业的信心造成极大打击。对于i太空而言，这已不仅是项目失败，更是品牌公信力与资本吸引力的严重流失。
问题不仅仅出在某一次系统崩溃或着陆算法瑕疵上，更反映出日本民间太空发展战略存在的深层次结构性短板。在全球航天产业快速朝“商业化-模块化-国际协作”方向发展的当下，日本的民营太空企业虽有雄心，却在成本控制、系统集成、软硬件协同与风险应对等关键环节上屡显力不从心。更致命的是，这种以失败告终的技术验证频繁曝光于公共视野，使得外部融资与国际订单信心持续萎缩，从而陷入“失败—融资困难—技术停滞—再失败”的恶性循环。
再对比国际同行，差距愈发明显。同样是借助SpaceX的“猎鹰9”火箭升空，美国与欧洲的私营航天机构已多次完成绕月飞行与深空探测实验，甚至印度也在2023年完成月球南极软着陆，成为全球第四个实现月表“有控着陆”的国家。而日本此番不仅再次失手，且两次任务均在最后阶段“失声”，显现出其在飞控、通讯与终端动力调控等领域技术积累尚未达成闭环。
必须正视的是，在当前“新太空竞赛”大势下，登月早已不仅是科学实验，而是国家技术能力与商业航天布局的双重博弈平台。尤其对日本而言，其试图借助民企参与“重返月球”的愿景，在政策支持、投资引导与太空战略中发挥撬动效应。此次“坚韧”号失联无疑打击了其在国际太空商业圈中的战略话语权，更让“日本版太空X”距离现实变得更加遥远。
在全球层面，此事也暴露出太空商业化进程中的盲点与风险。近年来，全球航天进入民营资本与政府协同的深水区，众多中小企业在融资驱动下蜂拥而入，试图抢占低轨通信、登月物流、太空制造等蓝海市场。然而，技术门槛并未因此降低。尤其像月球软着陆这类高风险高技术密集任务，仍需高度冗余的系统集成与大规模实测验证。日本i太空的连番失利正提醒世人，单靠精巧模型与商业计划书，不足以跨越月球引力的真实屏障。
当然，从乐观角度来看，“坚韧”号失联并不意味着日本民营太空就此停滞。失败是所有航天项目的常态，只要吸取教训并真正落实系统级改进，其未来仍有翻盘可能。但前提是，日本政府与产业界必须更明确地界定“民营航天”的战略价值边界，不应一味将民企当作廉价外包工具，而应赋予其更稳定的资源支撑、试验周期与政策保障。同时，i太空自身也必须放弃过度营销驱动，回归技术本位、稳扎稳打地重建信任基础。
而站在更大国际格局下，此事也为全球航天战略释放出清晰信号：月球不仅是下一个高地，更是最残酷的试炼场。谁能在这场试炼中建立起“技术稳定—市场信任—政策配合”三者协同机制，谁才有资格在未来太空经济中占据一席之地。日本民间虽暂未成功，但若能从失败中走出真正的韧性与耐力，也许比一次登月本身更值得期待。
在漫长的探索路途中，所谓“坚韧”不应止步于一次工程命名，更应成为一种战略品格。月球不会说话，但它冷酷地衡量每一项宣称背后的真实实力。日本若想在月面留下脚印，就必须先让自己的技术、资本与战略，真正落地。
