那台价值50万的索尼100英寸游戏电视，早已超越了视听设备的物理属性。在鲍德里亚的消费社会理论当中，这个全球首次发售且数量不多的产品，变成了理想的符号承载物。它那由金属制成的外壳，轻轻松松地，刻下了技术的优越之感；它的尺寸规格，简简单单地，衡量出了财富的等级差别；而那些一张张的维修账单，清清楚楚地，标明了准入的界限。
当维修工调试着，这台“游戏设备中的爱马仕”时调试的实际上是观众对于顶级消费符号的集体性想象。索尼实验室的数据显示，这款电视，全球用户仅857人，每个用户，都是行走着的奢侈品广告牌。维修工手机镜头穿透的，不只是电视屏幕，更是击碎了东亚顶级富二代的隐私结界。
数字时代的“楚门困境”在此显现：当私人空间，遭遇技术的民主化，防盗门抵挡不住摄像头，安保系统，防不住云端的传播。值得玩味的是，拍摄者与被拍者，形成了诡异的共生关系——前者无意中成为内容生产者，后者则被动参与着自身生活的景观制造。东京警视厅数据显示，名人住所信息泄露事件，五年间激增了400%，每条视频，都有可能成为赛博空间的导火索。
公众对于两人关系真假的讨论，本质上是福柯“凝视理论”的一种现实体现。在社交媒体盛行的时代，私人之间的情感唯有被转化为可传播的符号系统，才能获得其存在意义上的正当性。
懒懒身着的oversizedT恤，实际上它实则是被精心设计出来的一种视觉文本。当米白色的棉质料子，跟黑色短裤搭配成莫兰迪色系的时候，这种“特意去营造出的那种随便感”，体现出后现代亲密关系中表演性的本质。
日本三鹰市吉卜力博物馆的数据显示，限量版的库洛米，在这五年间，其价格呈现出了令人惊讶的增长态势，暴涨了70倍之多，这也很好地印证了亚文化收藏品正逐渐朝着硬通货的方向发生着转变。
情感咨询机构调研显示，95%的公众人物需要专门团队设计约会场景的传播方案。电视柜上，整齐地排列着的，库洛米玩偶群落，这构成了布尔迪厄所描绘的“文化资本矩阵”。这些单价不到百元的树脂制品，因系列化收藏所产生的规模效应，渐渐地成为新一代人群的身份标志。
当权贵后代展示平价玩偶时，轻松愉快地完成了阶层符号的巧妙置换，即既维持着精英身份的那份神秘感，又制造出了下沉市场所具备的亲和力，简洁明快地展现了这一现象。
维修工上传视频的行为，恰是德勒兹"控制社会"理论的生动注脚。这个东京街头的普通劳动者，无意中成为内容生产链的数字劳工。他的华为手机所拍摄的4K素材，在经过社交平台的算法进行提纯之后，最终转变成为了收割流量的重要工具。新媒体监测显示，该视频衍生出327个二次创作版本，产生约2400万次互动，完美地诠释了德波所讲的“景观堆叠”现象。
当维修工走出那栋东京的豪宅时，带走的不仅是故障排除的报告，还有整个事件最为隐喻性的画面——库洛米玩偶在索尼巨大屏幕的冷光中，投射出扭曲的阴影，恰似这个时代，所有光鲜表象之下的真实写照：我们都在通过他人的生活碎片，拼凑着自己欲望的镜像。
或许正如麦克卢汉所言，媒介本身，才是真正的信息，而王思聪们，不过是永恒景观中，短暂显影的符号载体。
