“5、4、3、2、1，点火！”2024年11月30日22时25分，在位于海南省文昌市东郊镇的海南商业航天发射场，随着口令下达，新型运载火箭长征十二号自二号发射工位腾空而起，直奔苍穹。23分钟后，“星箭分离！”我国首个商业航天发射场首飞成功。
此时，测控大厅里响起了激动的掌声和欢呼声。海南国际商业航天发射有限公司总经理助理、文昌航天发射保障有限公司总经理首俊明和团队所有人一样，悬着的心放了下来。“火箭发射成功的一刹那，我们的手都是颤抖的，一路走来太不容易了。”首俊明说。
“1998年从航天工程大学飞行器测试发射工程专业毕业后，我被分到西昌卫星发射中心工作。”工作伊始，首俊明从最基层的单机岗位操作手做起，先后在箭上操作手、多个单机操作手、测量系统控制台等多个岗位历练，参加过不少火箭的发射任务。
2010年，首俊明被派到海南文昌，参与筹建我国第四个卫星发射中心——文昌卫星发射中心。回忆起刚来海南时的场景，首俊明仍记忆犹新。“那时到处都是原始的椰子林，我们一边开展硬件建设，一边开展技术体系建设。2014年底，航天发射的工业设施初步建成。”
作为航天发射领域的专业技术人员，首俊明将全部心血投入工作中，两个小孩的成长和学习，他都没能陪伴左右。2016年，他转业回到陕西汉中，希望补齐自己作为父亲的这一课。2022年6月，海南国际商业航天发射有限公司组建成立，将要建设海南商业航天发射场。得知消息后，首俊明抱着了解情况的心态，从陕西来到海南，此行再次点燃了他心中的航天发射梦。
“从规划论证到发射场建设，只给了一年半时间，工期紧、任务重。”首俊明说。航天发射场不同于一般的工程建设，有成千上万的技术细节需要论证，工程量非常庞大。但当时缺人才、缺技术，考验着首俊明和他的团队。为了完成任务，首俊明全身心投入，早出晚归成为他的常态。
在建设过程中，首俊明和团队伙伴自我加压、奋力拼搏，成功攻克了商业航天发射场建设中的一个又一个难题。“当时全国有各种类型火箭，我牵头去跟各家火箭公司对接，了解各家火箭的研制计划和技术特点，了解火箭方对发射场的要求，做到有的放矢。”首俊明说。
作为新的目标任务，应战首飞是首俊明和同事们最大的考验和挑战。从2024年下半年开始，海南国际商业航天发射有限公司就开始进行火箭合练作业，一方面检验机械接口，另一方面检验岗位人员的协调操作能力，直到整个发射场的软硬件条件满足火箭发射需求，以保证首飞任务的顺利实施。
从西昌到文昌，从事航天发射20余载，首俊明用一腔热爱，为航天事业发展作出重要贡献。如今，在商业航天的征途上，他和团队伙伴正步履铿锵，书写着我国商业航天发射的新篇章。他说：“人类逐梦太空是项伟大的事业，人的生命有限，我愿意用有限的生命去赴这无涯的星辰大海之约。”（经济日报记者 潘世鹏）
