19世纪末，科学探索正迈向未知的深渊，一场改变人类认知的重大发现悄然降临。1895年11月8日，德国物理学家威廉·康拉德·伦琴在研究阴极射线时，注意到旁边的荧光屏竟莫名发光，即便阴极射线管被黑纸包裹得严严实实。经过反复实验，他确信这是一种全新的、穿透力极强的射线，由于性质不明，伦琴将其命名为“X射线”。不久后，他用X射线拍摄下夫人手部骨骼和戒指的照片，这张具有里程碑意义的照片，宣告了X射线的正式发现，也开启了一个全新的科学时代。
X射线的发现宛如一颗投入科学界的巨石，激起千层浪。在医学领域，它迅速崭露头角，成为医生们的得力助手。1896年，英国医生约翰·弗朗西斯·霍尔 - 爱德华兹借助X射线，成功定位同事手中的针，这是X射线在医学上的首次应用。此后，X射线诊断仪在医院中普及，帮助医生诊断骨骼、内脏等部位的疾病，让人体内部结构不再神秘。
随着科学家对X射线研究的深入，其更多特性被逐步揭示。1906年，英国物理学家巴克拉发现X射线具有偏振性，还发现了元素特有的标识X射线，这为原子结构理论的发展提供了关键依据。1912年，德国物理学家劳厄发现X射线在晶体中的衍射现象，证实了X射线的波动性，极大推动了晶体结构分析的发展。
技术的进步推动着X射线不断演变。早期X射线管效率低、辐射剂量大，对人体伤害较大。随着技术革新，新型X射线源不断涌现，如同步辐射光源，其亮度高、稳定性好，能满足更高精度的研究需求。如今，X射线在医学、材料科学、工业
