当Calvin French-Owen在Slack上发出那条告别消息时，这位全程参与Codex开发的工程师或许没想到，他的离职长文会成为揭开OpenAI文化裂痕的导火索。从2024年5月入职到离开，他见证了公司员工数从1000人暴涨至3000人，工龄竟能排进前30%。这种疯狂扩张背后，是Slack驱动的高压工作模式、割裂的团队节奏和日益模糊的AGI初心。
007文化下的AGI乌托邦崩塌
Calvin的爆料揭示了OpenAI光鲜外表下的真实生态：所有工作都在Slack上完成，没有邮件系统；研究团队没有季度路线图，决策完全自下而上；产品团队却要7周内完成Codex上线。这种学术自由与商业落地的矛盾，在员工数暴增200%的管理混乱中被不断放大。
Richard Ngo的离职更具象征意义。这位AI治理研究员在Slack上直言："越来越难相信自己的工作能长期造福世界"。他的困惑代表着一批科学家的集体焦虑——当AGI使命被拆解成一个个产品KPI，理想主义该如何安放？
安全团队的集体出走：一场被忽视的预警
超级对齐团队的瓦解或许是最危险的信号。Daniel Kokotajlo披露的数据显示，AGI安全研究员从30人锐减至16人。前安全主管Jan Leike的控诉更直白："安全研究资源被掐断"。这背后是Ilya派系与Altman路线斗争的余波，也是"AGI赌博论"与激进产品化的尖锐对立。
对比Anthropic等公司15%的研发预算投入安全领域，OpenAI却在收紧伦理审查。当Codex这样的产品开发周期压缩到7周，安全评估自然成为第一个被牺牲的环节。前安全主管的警告犹在耳边："AGI竞赛是一场危险的赌博，但没人找到真正的刹车机制。"
KPI重压下的科学家生存实录
离职员工们还原的职场生态令人窒息：研究员既要攻克GPT-5的技术壁垒，又要参与ChatGPT的迭代交付；股权协议成为封口工具，拒绝签字意味着丧失数百万美元的变现权；华人高管翁荔的适应性危机更具代表性——从机器人研究到商业化转型，七年老将最终选择离开。
Vox曝光的协议原件显示，OpenAI将签字期限从60天压缩到7天，条款明确威胁"不签署则排除股权变现机会"。这种制度化的施压手段，与OpenAI宣称的"造福人类"使命形成荒诞反差。
AGI竞赛中的囚徒困境
前员工Leopold Aschenbrenner的爆料将矛盾推向顶点：2030年超级人工智能将至，但安全团队已分崩离析。这种预警与微软谷歌的竞争压力形成可怕共振，正如前安全主管所言："即使有人想减速，市场也会逼着所有人冲刺。"
人才流向印证了这种焦虑。出逃科学家纷纷投向Hugging Face等开源社区，或自立门户。当AGI预测时间表不断提前，而安全护栏持续拆除，我们是否正在重复核技术失控的历史？
理想主义者的退场与新生
OpenAI的困境折射出科技行业的普遍悖论：创新激情与商业现实的碰撞，技术理想与管理异化的对抗。Calvin那句"可能再回来"的开放式表态，暗示着AGI信仰尚未完全幻灭。但要让科学家们真正留下，或许需要建立斯图亚特·拉塞尔呼吁的"可验证匿名举报机制"，在狂热竞赛中保留一丝清醒。当代码改变世界的速度远超伦理进化，谁来为人类按下暂停键？
