自从加入航天大队以来，聂海胜先后参与了神五、神七、神九这几次航天任务的备份，并成功搭乘了神六、神十、神十二飞往太空。每次出征太空的时间间隔恰巧是8年，分别是2005年的神舟六号、2013年的神舟十号和2025年的神舟十二号。聂海胜每次从地球升空，都是在历史的轨迹中留下深刻印记。
在聂海胜与苍穹亲密接触的岁月中，尽管岁月流逝，但他在中国航天事业中创造了许多“第一”。他是第一位在轨飞行满百天的中国航天员，第一位被誉为“飞天将军”，同时也是第一批实现驻留太空三个月、成功完成载人自主快速交会对接的航天员，甚至还是首次实现三个飞行器组合体飞行的先锋人物。聂海胜曾感慨道：“这不仅是我个人的一小步，更是祖国航天事业的一大步。”他深知，自己所走的每一步，背后都凝结着无数人的努力与期望。
航天系统负责人吴天生曾在公开场合这样说过：“每一位航天员，都是天生的。”然而，聂海胜却谦虚地认为，自己并没有特别出众的天赋，所有的成就都是他通过努力和坚持一步步积累起来的。“我带着甜蜜走进部队，是部队给了我从贫困走向光明的机会。”每当谈及过往，聂海胜的眼中总会泛起一丝感慨和温情。
和大多数航天员一样，聂海胜的成长背景并不富裕。他的父母，聂云华和张金秀，是普通的农民，家境贫困。他家里有八个孩子，而聂海胜则排行第六。因为家里需要依靠每一分收入填饱肚子，父母只能靠拼命挣工分来养育孩子们。穷困的环境早早磨砺了聂海胜的坚韧与独立。从小，他就深知父母的不易，因此总是努力学习，力求通过成绩来回报父母。
在大多数同龄孩子嬉戏玩耍时，聂海胜总是在家中埋头读书，劳累的时候也会帮助父母做些家务。聂海胜并没有享受到“儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢”的童年时光，而是过着“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”的生活。村里的人常说：“聂家的六小子将来肯定成大器。”
最初，聂海胜的梦想是成为一名教师，站在讲台上传道授业，但一个梦改变了他的人生轨迹。在梦中，他飞上了天，像书中的雷震子一样翱翔在蓝天之上。这个梦深深植入了他心中，让他对飞行充满了渴望。梦想着触摸彩虹，飞入太空，聂海胜决心成为一名飞行员。
从小学到初中，聂海胜一直是班里的优等生，深受老师和同学们的喜爱。但初二那年，家里突如其来的变故让他不得不放弃学业。那是一个下午，聂海胜正在学校上自习，母亲急匆匆地托亲戚带话来：“你爸爸肚子疼得厉害，快回来看一看！”聂海胜心急如焚，奔波回家时，父亲已经去世。父亲的死让这个贫困家庭雪上加霜，聂海胜也因此萌生了辍学的念头，认为自己能通过劳动减轻家里的负担。
家境贫困，学费成了问题。为了继续读书，杜校长和班主任一同前往聂海胜家，亲自为他争取免学费的机会，并表示学校会承担他的伙食费。聂海胜泪流满面，感恩之情溢于言表。尽管生活拮据，但聂海胜始终没有放弃学业，他的志向始终未曾改变。
聂海胜深知，想成为一名飞行员，单凭学业成绩是不够的，还需要有强健的体魄。因此，他每天都会抽出时间练习跑步、篮球，增强体能。每当学校举行运动会，聂海胜总是第一个报名参加。为了省下路费，他常常步行30公里去上学，来回的路程中鞋底磨破了好几次，脚上也满是水泡。然而，这一切艰辛他都毫不在意。
有一次，母亲拿出积攒的20元钱给他当生活费，聂海胜虽百般推辞，但最终还是收下了。可回校时，他不小心把这20元丢失了。为了弥补这笔钱，聂海胜周末跑到火车站给人搬包，经过一个学期的辛勤劳动，终于将丢失的钱赚了回来，交还给母亲。聂海胜笑称，这就当是体育锻炼了。
在经过不懈努力后，聂海胜通过了湖北航校的招生体检。凭借着坚实的体能和刻苦的训练，他在航校中表现出色，成为同批学员中第一个获得单飞资格的人。他的秘诀只有两个字：“多练。”他始终坚信，只有不断努力，才能不断超越自我。正是这种顽强的毅力，让他获得了“苦练标兵”的称号。
从长春航校毕业后，聂海胜被分配到南昌某空军大队，成为一名歼击机飞行员。1989年6月，他开始试飞新型歼击机。然而，在一次单飞任务中，飞机的发动机发生了故障，导致飞行器在4000米的高空突然停机。聂海胜迅速冷静应对，经过多次尝试，发动机始终未能恢复正常，最终他紧急弹射逃生，飞机在不远处爆炸。幸运的是，他成功平安降落，并以沉着应对赢得了“三等功”。
1996年，聂海胜决定报名成为航天员，虽然妻子聂捷琳对这一决定充满担忧，但最终还是鼓励他去追寻梦想。通过层层选拔，聂海胜成功成为中国首批航天员之一。尽管他在空军已有了千余小时的飞行经验，但进入航天城后，他仍然从零开始，面对着艰巨的理论、技术和生存训练。
在长时间的高强度训练中，聂海胜体会到了身体和心理的极限挑战，尤其是离心机训练，他经历了8个G的强大压力，几乎让他喘不过气来，但他从未轻言放弃。正是这种坚持不懈的毅力，使得他在2003年神舟五号发射时，作为备份航天员，心中依然充满了骄傲与自豪。
母亲的病重和父亲的离世成了聂海胜成长中的痛苦记忆，但他一直没有放弃自己的航天梦想。在神舟六号的任务中，他终于如愿以偿，成功飞入太空，执行了祖国交给他的重任。此后，聂海胜继续带领一批批航天员突破太空的极限，成为了中国航天的象征之一。
如今，已经58岁的聂海胜，虽然不再亲自飞向太空，但他依然在航天事业中默默奉献，培养着新一代的航天人，为祖国的航天事业继续贡献自己的力量。
