1997年，作家何建明得知了王淦昌院士遭遇车祸的消息，立刻急忙赶往医院。几天前，他才刚刚采访过这位中国核科学的奠基人之一，他的精神状态令人赞叹。王院士不仅是“两弹一星功勋奖章”的获得者，还是中国科学院的院士，年逾九十仍显得神采奕奕，给人一种活到百岁的感觉。可如今，王院士却躺在病床上，生死未卜。看到他失去了昔日的光彩，何建明心中涌起万千思绪，回想起那次采访时，王院士的一生如何为国家的科学事业做出了无数贡献，心中不禁为这位英雄默默流泪。
想到他曾为国家奉献的青春，想到他在家庭和事业中的无私，想到那十七年消失的岁月，还有三度错失诺贝尔奖的遗憾，何建明的眼泪早已无法抑制。他心中充满了对肇事者的愤怒和无奈，尤其是在看着王院士躺在床上，无法再站立的样子时。高龄使得王院士无法承受伤痛，手术无法实施，任何一次意外的伤害都会加速他身体的衰退，甚至威胁到生命。
让人感到更加痛心的是，王院士的事故肇事者最终并未受到应有的惩罚，甚至没有一句道歉。身边的亲朋好友，无不为此痛心疾首。而不久之后，王院士的妻子，也在多年陪伴的生死与风雨中离世，这对他而言无疑是沉重的打击。最终，1998年12月10日，王淦昌院士也随着爱妻一同离世，葬礼上，八宝山的告别仪式庄重而悲痛，许多国家重要人物前来悼念。王院士的离世，给中国乃至全球的科技界带来了巨大的损失。
王淦昌院士究竟为何能得到如此高的敬重与悼念？他是中国核科学的奠基者，他为中国的核技术和原子弹、氢弹的研发做出了巨大贡献。他不仅是“两弹一星”功勋奖章的获得者，也是核聚变理论的创始人之一。他的成就使他成为中国科技界的传奇人物。
王淦昌于1907年出生，命运多舛。年幼时便失去了父亲，少年时又失去了母亲，家庭的困顿与那一时代的动荡，令他早早品尝了生活的苦涩。但这些并未打倒他，相反，他以更强的毅力走出了困境。曾经，他的表哥给予他巨大的启示：“只有通过学习，才能改变命运。”这句话深深影响了他，14岁的王淦昌便随表哥前往上海求学，并拼尽全力学习，终于以优异成绩考入了清华大学物理系。
然而，清华大学的求学之路并非一帆风顺。20世纪20年代，国内局势动荡，外有侵略，内有军阀混战，社会动荡不安，许多爱国人士和组织纷纷起来反抗。但这场动乱让王淦昌亲眼目睹了社会的血腥与暴力，他感到深深的愤怒与痛苦。在一次激烈的冲突中，愤怒的王淦昌几乎冲向敌人，幸好被同学及时制止。然而，这段经历彻底改变了他的思维方式，他开始深刻反思，真正的胜利不仅仅是战胜敌人，国家的强大来自于科技，科技才能真正强国。教授叶企孙的话深深震撼了王淦昌的心灵，也为他的科学道路奠定了坚实的基础。
毕业后，王淦昌凭借优异的成绩获得了留学的机会，1934年回国后，他投身于中国的物理教育工作，在山东大学和浙江大学担任教授。他的学生中，李政道就是其中一位杰出人物。然而，王淦昌在获得诺贝尔奖的机会面前，三次与奖项擦肩而过。
第一次，他在德国留学时提出的理论没有得到足够的实验验证，尽管他当时的理论后来被他人实验验证并证实，最终获得诺贝尔奖。第二次，王淦昌再次错失诺贝尔奖。尽管他提出的理论后来被美国物理学家验证，但因当时实验条件的不足，王淦昌依旧无缘诺贝尔奖。不过，另一位有良知的美国物理学家为王淦昌立下了功勋，将实验命名为“王淦昌-阿伦方法”。第三次错失诺贝尔奖发生在1961年，正是因为王淦昌在国家需要他的时刻，选择为国家的原子弹研发奉献一切。
1961年，王淦昌毅然接受了工业部部长刘杰的邀请，参与了中国原子弹的研制工作。然而，这一决定让他彻底消失在公众视野中，连家人朋友也不知道他的下落。直到多年后，人们才知道，王淦昌在消失的十七年里，化名“王京”，在原子弹的实验室里日夜工作，致力于原子弹的研发。直到1978年，王淦昌的名字才重新出现在公众面前。尽管这一段光辉的岁月背后有着无数的荣耀，王淦昌却依然错失了第三次诺贝尔奖。
在晚年的一次采访中，王淦昌曾坦言：“中国可以没有诺贝尔奖，但不能没有大国核盾。”这句话诠释了他毕生的坚持与奉献。当王淦昌去世的消息传来，他的悼念仪式上，国人无不感到深深的悲痛与敬仰。这个伟大的科学家，最终以自己的生命捍卫了国家的尊严和未来。
