地球究竟有多古老？即便是最权威的科学家们，也只能依靠各种方法推算出一个大致的年代，并没有确切的定论。在漫长的历史长河中，自然界发生了无数令人称奇的事情，有些现象甚至超越了人类的理解范围，但它们真实地存在着，让人无不为之震撼与敬畏。
当然，地球上这些令人难以置信的现象，不能轻易归因于外星生命的干预。毕竟，没有确凿的证据支持，所谓的“外星人”依旧只是广为流传的传说罢了。德国著名哲学家黑格尔曾经说过：“凡是现实的东西都是合乎理性的。”这句话意味着，世间万物的存在都有其合理性和必然性。
举个简单的例子来说，苹果的存在是为了供人食用，但对于牛顿而言，苹果却不仅仅是水果，更是他发现万有引力理论的灵感来源。因此，人们总喜欢津津乐道于那个砸到牛顿头上的苹果。然而，有得必有失，苹果的名声越大，其“兄弟”梨便越觉得不平。梨，这个同样普遍的水果，也在中国文化中有着独特的意义。
在我们眼中，梨和苹果一样都是普通的水果，但对孔融而言，梨的存在意义丝毫不亚于苹果对于牛顿的象征。孔融虽然没有借梨发现什么科学定律，但却因“让梨”这一行为而闻名于世。正所谓“融四岁，能让梨”，孔融四岁时因谦让而成名，这成为中华传统美德的经典故事，也让孔融在中国人的心中留下了“懂礼仪、重孝道”的形象。
然而，这个形象其实并不完整。准确来说，孔融的美誉只是停留在他四岁时那段纯真的岁月，而他长大后的所作所为却令人大跌眼镜。令人难以接受的是，这位以忠孝闻名的孔子后代，最终却因不孝之罪，被曹操处死。那么，孔融的成长轨迹是怎样的？曹操为何冒天下之大不韪，杀害这位忠孝名声远扬的儒家子孙？答案还得从那个“梨”的故事说起。
俗话说：“三岁看大，七岁看老。”现代教育观念认为，孩子从小的品行就能映射其成年后的性格，因此，教育必须早抓早管，而不是等孩子长大了自然听话。对于那些鼓吹“科学育儿”而主张放手让孩子自由发展的说法，我只能淡淡一笑，不作评论。
三、四岁的孩子正处于无忧无虑的阶段，他们最擅长的事情无非是玩耍，而在饮食方面，则往往选择最大、最好的那一份。如果面前摆着一筐梨，绝大多数孩子会毫不犹豫地挑选个头最大的尽情享用。可孔融的表现却完全不同，他从一筐梨中挑了最小的一个来吃，令周围的大人们感到惊讶。于是他们问孔融为何选择最小的梨，孔融稚嫩却坚定地回答：“我小儿，法当取小者。”意思是因为自己年纪小，理应取最小的。
显然，年仅四岁的孔融就已经懂得礼仪和孝道，否则他不会自觉挑小梨让给别人。这背后，是孔融所处家庭浓厚的文化熏陶和儒家教育。孔融是孔子的第二十世嫡孙，自幼接受儒家礼法的严格教导。虽然汉朝时期儒家学说成为官方独尊的学问，孔家后代也享受一定的政治庇护，但前提是他们必须有足够的能力和修养，证明自己值得这种优待。
因此，孔家后人对儒学的重视程度极高，他们必须以身作则，向统治者展示儒家思想的价值与美德。孔融四岁让梨，并非偶然，而是家风与教育的必然体现。然而，人们对孔融的认识似乎就停留在这个阶段，鲜有人了解他后来的人生波折，更不知他最终竟死于曹操之手。
孔融的下一次重要出现是在他13岁那年，父亲病逝给了他极大打击，孔融痛哭失声，悲伤到需要他人搀扶才能站立。凭借让梨和哀悼父亲两件事，孔融的名声迅速传播开来。在那个依靠荐举即可入仕的年代，孔融面前本有一条通往官场的康庄大道。
但谁也未曾料到，孔融后来竟做出了抛妻弃子的丑事。东汉末年，孔融如愿进入朝廷任职，当权者董卓掌权时，孔融因反对其废除汉少帝的行为，与董卓发生激烈冲突。董卓怀恨在心，将孔融贬谪至黄巾军猖獗的北海国，企图借乱世之机将其除掉。
在北海，孔融以善政赢得百姓爱戴，但黄巾军势力强大，孔融险些丧命，幸得刘备出手相救。董卓被杀后，袁氏兄弟崛起，孔融再得罪袁绍。袁绍随即派其子袁谭攻打北海，双方激战半年，四面无援。形势危急，孔融彻底放弃抵抗，当袁谭攻破北海时，孔融立即逃亡山东，速度之快令妻儿措手不及。
孔融逃亡后，其妻儿被袁谭俘获，结局凄惨。孔融弃妻弃子之举令人非议，但这并非迫不得已——毕竟他自己能逃跑，带着家人亦应可行。他此举暴露了内心对亲情的冷漠。早在此之前，孔融便曾说过：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳！子之于母，亦夏奚为？”这句话意指，父亲对儿子并无真正亲情，只是情感的表达；儿子对母亲如同容器，孩子出生后，容器自然废弃。
这番言论颠覆了传统亲情观，令人难以将其与那个四岁懂得让梨的孔融联系起来，但这正是他成年后的真实思想。因此，孔融对抛弃家人的行为毫无愧疚感，思想上早已否认亲情的存在价值。
曹操掌权后，孔融虽被迫归顺，但对曹操一直心存轻蔑。孔融曾讥讽曹操出身低微，尤其是曹操让儿子曹丕纳袁熙的妻子甄姬后，他借机嘲讽曹操：“武王伐纣，以妲己赐周公。”曹操愤怒质问孔融出处，孔融却笑称是自己推算得出，令曹操气得脸色铁青。
孔融屡次让曹操难堪，终于激怒了曹操。曹操指使人收集孔融的“罪状”，包括招合徒众、图谋不轨、谤讪朝廷、不守朝仪等，最终以“不孝”的罪名将孔融定罪。令人惊讶的是，朝中无人敢为孔融说话。
最终，孔融被曹操处死，家族也遭受株连，家破人亡，惨遭屠戮。关于孔融的记载，多见于《后汉书》等史籍。
（图片来源：图网，侵权即删）
