抬头看天，你以为只有云和星星？其实地球轨道上早就挤满了人造卫星，24小时忙着导航、通信、监测天气，甚至暗中较劲，卫星数量背后，是技术、财力、战略的硬核PK，不仅关乎国家面子，还直接影响到普通人的生活。
目前全球在轨卫星中，美国以5184颗一骑绝尘，俄罗斯也有181颗卫星，而中国的数字却有点耐人寻味，那么中国有多少颗卫星呢？
截至2023年，全球7560颗在轨卫星中，美国独占5184颗，占比近70%，其中政府和军方直接控制的就有413颗，剩下的全是商业公司的杰作，马斯克的SpaceX最夸张，靠着星链计划像撒豆子一样往天上扔了上千颗卫星。
这些卫星可不是摆设，军用卫星全球盯梢，民用卫星承包了GPS导航和天气预报，商业卫星则忙着给偏远地区通WiFi，但问题来了，这么多铁疙瘩挤在轨道上，撞车了咋办？
2022年美国假惺惺宣布停止反卫星导弹试验，转头就偷偷研发激光武器和杀手卫星，这种卫星能变轨靠近目标，用机械臂直接拆解对手卫星。
更绝的是美国太空部队的骚操作，他们计划给卫星装上燃料罐，像空中加油机一样在轨道间来回补给，还要发射带机械臂的维修卫星，美其名曰太空救护车，但谁都明白这玩意儿拆卫星比修卫星更在行。
苏联曾经是人类航天史的传奇，1957年，当美国还在研究怎么把电视机📺️做得更薄，苏联已经用一枚改装导弹把人类第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”送上了天。
1961年，加加林成为首个进入太空的人类，而美国直到1969年才用阿波罗计划挽回颜面，那时候的苏联航天局，空间站、月球探测器、深空探测，样样领先。
但如今呢？俄罗斯卫星数量只有181颗，还不到SpaceX一家公司发射量的零头，甚至被中国远远甩开。
1991年苏联解体后，俄罗斯的航天预算量少还掺水，航天事业就像被抽走燃料的火箭，一蹶不振，资金短缺、人才流失、技术停滞，曾经的辉煌逐渐褪色。
航天工业是烧钱的游戏，而俄罗斯经济在过去30年里始终未能恢复苏联时期的水平。2014年克里米亚危机后，西方制裁更是雪上加霜，导致俄罗斯航天局预算捉襟见肘。
2011年好不容易搞出格洛纳斯导航系统，结果用户还没美团骑手多，现在俄乌冲突一打，西方制裁直接断了精密零件供应。
俄罗斯卫星依赖西方制造的精密电子元件，如今只能转向劣质替代品，欧洲和美国不再使用俄罗斯的“联盟”火箭发射卫星，导致收入暴跌，与欧洲合作的火星探测计划被搁置，俄罗斯自己的“月球-25”探测器也因技术问题多次推迟。
不过战斗民族总有野路子，他们的老人星遥感卫星分辨率不如中美，但便宜耐操，专卖给非洲国家，军用卫星虽然数量少，但抗干扰能力一流，据说能顶着电子战继续传数据。
最绝的是去年曝光的太空核武器计划，在卫星上装核弹头，必要时引爆制造电磁脉冲，相当于在太空扔了个全屏AOE。
尽管处境艰难，俄罗斯仍未放弃航天野心。
2024年，俄罗斯宣布研发核动力卫星，可在轨运行数十年，不受太阳能限制，俄罗斯已测试努多尔反卫星导弹，并在2025年击毁一颗废弃卫星，展示太空战力，俄罗斯正与中国在月球基地、深空探测等领域展开合作，试图借助中国技术弥补自身短板。
俄罗斯计划在2030年将卫星数量提升至250颗，但对比美国的6400颗和中国的900颗，这个数字显得格外苍白。
1970年4月24日，中国第一颗卫星东方红一号升空时，发射场工作人员用算盘计算轨道参数，如今半个世纪过去，中国在轨卫星约600颗，北斗导航系统更是在全球和GPS抢生意。
缅甸的渔船现在宁可用北斗也不用GPS，因为北斗自带短信功能，渔民遇险时能直接发定位求救，不像GPS只能干等着被搜救。
中国卫星走的是实用主义路线，风云系列比气象主播还敬业，10分钟更新一次天气预报，高分卫星连你家阳台晒的被子都能拍清楚，最科幻的是鸿雁星座计划，未来要在近地轨道撒300颗卫星，目标是让“不在服务区”这句话从汉语里消失。
不过中国航天人也有烦恼，去年SpaceX的星链卫星两次逼近中国空间站，逼得空间站不得不紧急变轨，为此中国已经开始研究太空拖船，专门清理轨道垃圾，官方说法是维护太空环境，但明眼人都懂，这就是在给未来的卫星自卫战做准备。
卫星竞赛最刺激的部分，永远是那些不会明说的规则，GPS常年给民用信号加误差，关键时刻能让你导航开进沟里，俄罗斯的格洛纳斯系统在叙利亚战场被干扰到失灵，害得俄军导弹打偏20公里，中国的北斗三号却搞了个军用频段抗干扰黑科技，据说连电磁脉冲都能扛住，
商业领域更是刀光剑影，马斯克的星链在乌克兰战场大出风头，中国民营公司银河航天偷偷测试柔性卫星，这种能折叠的薄片卫星发射成本直降70%，最绝的是日本，去年发射了世界首颗木制卫星，美其名曰环保，实则是怕金属卫星被激光武器瞄准。
美国五角大楼近年还整了个新词“轨道战”，简单说就是先用卫星监控你，再用卫星干扰你，最后用卫星打你的卫星，为此他们搞了个奥林匹克卫士联盟，拉着英国澳大利亚搞太空军演，简直是连月球都想划成自家后院。
未来已来，卫星不再只是国家实力的象征，更是关乎每个普通人的日常生活，你的手机导航、移动支付、外卖配送，甚至灾害预警，都离不开这些太空中的守护者，在这个意义上，太空竞赛早已超越了单纯的科技较量，成为关乎国家前途命运的战略博弈。
太空，这个曾经被视为人类共同财富的领域，正在成为新的角力场，在这场竞赛中，不进则退，慢进也是退，唯有掌握核心技术，中国航天才能在这场太空博弈中立于不败之地。
为鼓吹美国太空军事化，美媒再炒中美太空战威胁——观察者网2024-05-21
