《飞行器》
托马斯·哈代Thomas Hardy
在夜的三更时分，
当西天的星已褪色，
白昼的天使渐显形，
黎明的风已奏凯歌——
此时，此刻良机正宜
让带翼的飞行物启航，
穿越紫色荒原的空寂，
横过晨曦的朦胧小径！
空气里妖火熊熊，
是它迅疾飞行的焰影；
它的形骸如巨鸟腾空，
翅间燃着烈风之灵。
它昂首刺破澄澈苍穹，
骄傲之姿何其庄严，
奋力的嘶鸣响彻云中，
叫晨星也为之惊颤！
——那正是人类，灵魂燃烧，
驾着金属与力量登天，
夺下了天空的荣耀，
将夜的幽影逐出视线！
但啊，那苍白的星，憔悴而灰暗，
自太初便守望人间，
俯视这征服的奇观，
低语道：“人类算什么？”
（节选自：王佐良 译，《哈代诗选》，1993，人民文学出版社）
诗
歌
赏
析
《飞行器》（1917）是哈代对一战中军用飞机的艺术重构，以工业与自然的冲突为核心，揭示人类征服天空的代价。
“巨鸟”与“妖火”：将飞机喻为神话生物，暗指技术对自然秩序的亵渎；末节恒星俯视人类征服的“低语”，呼应《旧约》诗篇“人算什么”，质疑工业文明的虚妄。笔调铺陈飞行壮景，末节突转揭露“金属与力量”的冰冷本质，在星空的永恒凝视中，人类英雄主义被解构为宇宙微尘。
写于一战飞机首次参战期间，哈代预见了机械飞行的军事化未来。诗中“夜的幽影”暗喻战争幽灵，暗示技术终将反噬人性。
托马斯·哈代（Thomas Hardy, 1840–1928），英国跨世纪文学巨匠，横跨维多利亚时代与现代主义。生于多塞特郡石匠家庭，自学建筑学后转向文学创作，受叔本华哲学影响，诗风冷峻深沉。
画
作
欣
赏
名称：滑翔机The Glyders
作者： 约翰·派珀John Piper
创作时间：1960
尺寸：60x52cm
材质：版画
画面以层叠的绿色与蓝色为主调，远远看去仿佛是起伏的山峦或田野上空，绿色像是被风刮起的地表，蓝色则像被推开的云层。在色块之间，派珀用精细而自由的线条刻画出若隐若现的机体形状：可以看见左上方仿佛是滑翔机的机翼轮廓，弯曲的线条像风切的轨迹，机体与背景几乎融为一体。淡红与橙黄色形成局部的“破口”，像是地面被灯光或爆炸映照的痕迹，也可能象征滑翔机在战时空中或夜色中的轨迹。
整幅作品没有明确的天空与地面分界，滑翔机与地景融汇成一种“空中—地面—精神状态”的视觉整体，暗示飞行并非纯粹的机械运动，而是一种置身荒原与风中的人类处境。滑翔机本是轻盈无声的飞行工具，派珀在此却将它置于厚重的色层之中，反而呈现出一种对战争、速度与工业化天空的矛盾情感——它既带来自由，也意味着对大地的离弃与可能的坠落。
约翰·派珀（John Piper，1903–1992），英国现代主义画家、版画家、舞台设计师。派珀是 20 世纪英国风景与建筑题材艺术的核心人物之一，尤其擅长把自然、建筑与抽象表达结合起来。
约翰·派珀在 1940 年被英国政府任命为官方“战争画家”，负责记录二战期间的英国本土风景与建筑在战争中的状态。派珀在战时的多幅作品里出现过滑翔机与空中装置，通常作为对现代性与战争的双重隐喻：一方面，滑翔机象征人类对飞行自由的渴望；另一方面，它在战争中又成为潜行、空袭、伞兵运输的工具，与废墟、爆炸的景观相对照。
