吕文扬蹲在二手市场的角落里，面前摆着一台索尼黑卡相机。他熟练地拆开外壳，用棉签蘸取酒精，轻轻擦拭清洗着镜头内部的霉斑。这台相机是他花三百块从废品站淘来的，镜头进了灰，对焦有些卡顿，但经过他的手，很快就能焕然一新，转手卖个钱一千五。
这行当，他干了三年。
起初，吕文扬只是摄影爱好者，大学时省吃俭用买了台二手黑卡，结果发现镜头有问题，自己摸索着拆开清理，竟修好了。后来，他偶然在论坛看到有人高价求购成色好的黑卡，灵机一动，开始专门收购故障机，修好再卖。黑卡相机体积小、画质好，深受博主和街拍爱好者青睐，哪怕二手价也不低。吕文扬看准了这个市场，渐渐摸出门道——哪些型号容易出毛病，哪些故障可以低成本修复，哪些零件可以拆东墙补西墙。
他的“工作室”就是出租屋的阳台。桌上摆着螺丝刀、气吹、清洁液，角落里堆着十几个相机包装盒。每天下午，他骑着电动车穿梭在城中村的废品站和二手电器摊，专挑那些被当成“电子垃圾”的黑卡。有些只是电池老化，有些是镜头进灰，最麻烦的是主板问题，但吕文扬已经学会在淘宝上找替代零件。
生意好的时候，一个月能赚七八千，勉强够他在城市里糊口。但风险也不小——有一次他收了一台进水机，拆开才发现主板腐蚀严重，彻底报废，亏了五百块。还有同行压价竞争，有些人用劣质零件翻新，导致整个二手市场信誉下滑。吕文扬坚持只修自己能保证质量的机器，虽然赚得少，但老客户会回头，甚至介绍新买家。
傍晚，他给刚修好的黑卡贴上防伪标签，拍了段测试视频发到闲鱼。不一会儿，有人询价。吕文扬搓了搓手，回复：“成色九新，功能全正常，包邮。”对方爽快下单。他松了口气，这个月的房租又有着落了。
窗外霓虹闪烁，吕文扬拧紧最后一颗螺丝，心想：明天还得去废品站转转。
