阅读本文之前，诚邀您点击下方的“关注”按钮，这样可以方便您未来获得更多类似的文章，并随时与我们交流与分享。您的支持是我们持续创作的动力源泉。
文 | 张润晨
编辑 | t
1895年11月8日，在德国维尔茨堡大学的实验室里，校长伦琴独自一人沉浸在昏暗安静的环境中进行着实验。这时，他正专注于当时在学术界非常热门的阴极射线的研究。突然间，伦琴的实验设备出现了异常，他发现了一种全新的射线，这种射线竟能穿透他的身体，却没有完全通过。令伦琴震惊的是，这一现象让他第一次直观地看到了人体的骨骼结构，几乎是所有人类首次目睹自己体内的骨骼图像。
伦琴激动万分，立刻邀请妻子来到实验室，拍下了人类历史上第一张手部骨骼的照片。照片中的骨骼仿佛是一只“上帝之手”，这让伦琴的妻子大为吃惊，从此她再也没有进入过伦琴的实验室。她无法预料到，正是这项名为“X光”的发现，将会影响到未来地球上每一个人的生活，成为普及的医疗工具。
威廉·康拉德·伦琴，出生于德国莱茵州伦内普，三岁时随父母搬到母亲的故乡荷兰乌特勒支。从血统上讲，伦琴是混血儿，虽然出生地位于德国，但他从小的成长环境完全是在荷兰。因此，很难准确地说伦琴属于德国人还是荷兰人。小时候，伦琴便显示出对物理学的浓厚兴趣，他就读的乌特勒支技术学校注重古典语言教学，但伦琴对这些课程并不感兴趣，这导致他与学校格格不入。校长认为他不务正业，最终，伦琴被学校开除，未能获得中学毕业证。
随后，伦琴转学至另一所学校，但仍未取得正式的毕业证书。直到后来，伦琴通过旁听生身份进入了乌特勒支大学，幸运的是，他的舅舅在当地有些人脉，才帮他实现了这一机会。起初，伦琴计划回德国完成大学学业，但当时德国的大学几乎都要求中学毕业证，这使得伦琴无法如愿。
然而，伦琴得知瑞士的苏黎世联邦理工学院没有入学文凭的硬性要求，只要通过入学考试便可入学。于是，他毫不犹豫地前往瑞士。伦琴顺利通过了考试，成功进入苏黎世理工学院学习。1865年，伦琴成为了机械工程系的学生，指导他的是年轻的物理学教授孔特。伦琴终于可以深入自己热爱的物理学领域。1868年，伦琴提前毕业并成为孔特的助手。
1869年，伦琴与孔特一同返回德国，孔特被任命为维尔茨堡大学的教授，而伦琴继续担任助手。然而，由于伦琴缺乏中学文凭，他无法获得讲师资格。孔特始终支持伦琴，带他去了斯特拉斯堡大学，在那里，伦琴成功成为了大学讲师。此后，伦琴的职业生涯逐渐稳步上升，他先后在吉森大学和斯特拉斯堡大学工作。最终，1894年，伦琴被维尔茨堡大学任命为校长，成为了大学的领导者。
1894年，伦琴在就职典礼上打破常规，并没有像其他学者一样宣读自己的研究成果，而是和学生们分享了自己的心路历程，并讲述了欧洲现代科学的发展历程。他强调了实验的重要性，并认为实验是现代科学的基石。
伦琴的X射线发现源自于一次偶然的实验。1895年11月8日，当天是周五，实验室里安静而昏暗。伦琴在此时进行实验，避免了外界的干扰，他的实验对象是当时欧洲学术界非常热门的阴极射线。为了减少光源的影响，伦琴用黑纸将克鲁斯克管完全包裹住。突然，他在克鲁斯克管外约一米的地方看到了一个亮光。这道光的出现与阴极射线本身的特性不符，因为阴极射线无法穿透如此远的距离。
伦琴多次切换开关，发现这道射线的出现与消失极为瞬间。他感到极为兴奋，觉得自己发现了一种全新的射线。经过多次实验，伦琴发现这种射线能够穿透纸张和木头等低密度物体，但对密度较大的物质，如铅，射线则无法穿透。
当伦琴将自己的手放到射线中时，他惊奇地看到自己的骨骼结构在纸板上显现出来，这是人类历史上第一次通过肉眼直接看到人体内部结构。伦琴迫不及待地邀请妻子加入实验，妻子手持荧光板，逐渐将手掌移向远处，伦琴则拍下了这张历史性的照片——这便是世界上第一张X光片。照片中，他妻子的手上戴着象征爱情的结婚戒指，骨骼清晰可见。然而，伦琴妻子被这神奇的画面吓得不轻，从此拒绝再进入伦琴的实验室。
1895年，伦琴撰写并提交了《一种新的射线——初步报告》，这篇论文很快引起了学术界的广泛关注，X射线也开始步入科学的视野。消息迅速通过跨大西洋电缆传到美国，引发了美国科学界的轰动。
由于X射线对伦琴来说完全是未知的，因此他将其命名为“X射线”，X代表未知。1896年，奥匈帝国的《新闻报》率先报道了X射线的发现。随后，欧美主流媒体纷纷转载这一消息，X射线正式进入公众视野。
1896年，李鸿章在日本遭遇刺杀，头部受伤。在他出访德国时，德国医生建议他接受X射线检查，结果清晰显示出一枚卡在左眼下的弹头。李鸿章惊叹于这一新技术，并称之为“照骨术”，成为最早接受X射线检查的患者之一。紧接着，中国媒体开始报道X射线，1897年，《点石斋画报》刊登了X射线的应用，标志着这一技术在中国的首次亮相。
然而，X射线的应用并非一帆风顺。美国的爱迪生发明了几台X光机并展示在博览会上，吸引了大量观众前来观摩。但很快，爱迪生的助手达利因长时间暴露在X射线下，手部和面部出现癌变，最终截肢并在1904年去世，成为美国第一个死于X射线的人。爱迪生自己也因长时间接触X射线出现了健康问题，他后来曾表示：“别跟我说什么X射线，我害怕它！”
在接下来的几年中，更多的X射线研究者也因此遭遇了严重的健康问题，包括德国的勋伯格和英国的爱德华兹等，他们因长期接触X射线而相继去世。直到1925年，国际放射学大会召开，X射线的危害才逐渐被广泛认识。
伦琴则始终保持谦逊，他拒绝将X射线命名为“伦琴射线”，并且没有申请相关专利，他认为科学是全人类的共同财富。1901年，伦琴获得了诺贝尔物理学奖，并将所有奖金捐给了维尔茨堡大学。领奖时，他深情地表示：“发现与发明是人类的本性，其成果属于全人类。”
