1980年运10首飞成功，生产线却被拆，20年后设计师写祭文透露原因(1980年的飞机图片)

2017年5月5日，中国自主研发的大型民航客机C919成功首飞。这不仅标志着中国航空工业实现了重要的历史性突破，也象征着中国创新驱动战略的巨大成就。就在C919翱翔蓝天的同一时刻，一位白发苍苍的老人站在上海飞机制造厂的一间破旧仓库前，缓缓推开了尘封已久的铁门。仓库角落里静静地停着一架轮廓独特的大型喷气客机，老人轻轻触摸着它，眼眶湿润，低声喃喃道：“老伙计，终于，我们自己造的大飞机也能飞上天了。”这位老人正是马凤山，中国首代飞机总设计师之一。而那架静静停放的飞机，便是由他亲自设计并主导研制的中国第一架自主设计和制造的大型喷气客机——运10。

运10不仅是中国航空工业的开山之作，它更承载了第一代航空工程师们的梦想与遗憾。1970年8月，在周恩来总理的号召下，约300名中国航空领域的专家和技术人员汇聚在上海，开始了长达十年的艰苦努力。最终，在1980年，中国成功研制出自己的第一架大型飞机。然而，由于种种特殊原因，运10项目不幸夭折，导致中国大型客机的自主研发几乎停滞了20多年。

运10项目的启动，得到了毛主席和周总理的亲自指示。1968年12月，我国的中型轰炸机——轰6甲成功首飞后，周总理便提出了能否设计一架喷气式民用客机的设想。1970年7月，毛主席视察上海时，又指示道：“上海的工业基础如此扎实，为什么不试试做飞机？”在这种背景下，航空工业领导小组向军委提出了关于上海、广州地区制造飞机的提案，并获得了国务院总理周恩来的批准。最终，运10项目正式启动，并被赋予了“708工程”的代号。

设计初期，三机部提出了8条基本设计原则，计划在轰6的基础上进行改进，重点是翼下悬挂四台国产发动机，确保航程、载客量等核心指标达到一定要求。在接下来的工作中，马凤山和团队成员在多次讨论和修改后，最终确定了详细的设计方案。这架飞机的设计指标包括航程超过7000公里，巡航速度达到850-900公里每小时，最大起飞重量为110吨，载客量100-120人。

然而，运10的研制环境极为艰苦，马凤山曾回忆道：“当时的生活条件简陋，大家住的是上下铺板床，夏天为了避免蚊虫叮咬，甚至会用报纸把手脚包裹起来。”而令这些科研人员更加痛苦的是，时常会有外行干预设计工作，甚至提出荒唐的建议，比如认为借鉴美国波音707的翼下吊式发动机是政治错误，或者建议用裁缝来绘制飞机的设计线条。尽管如此，团队依然坚持自己的专业性，并最终克服了一个又一个技术难题。

其中，最艰难的挑战是涡轮风扇发动机的研制。为了实现这一目标，三机部决定由上海汽车附件一厂与成都航空发动机厂共同承担发动机的研发工作。经过几年的努力，终于成功完成了研制任务，确保了运10能够配备国产发动机，具备了强大的动力系统。

1975年6月，运10的设计工作几乎完成，并进入了试验阶段。1976年9月，静力试验机已制造完毕，并通过专列送往陕西耀县进行测试。所有的静力破坏试验和飞机机身破坏试验均成功，接下来还进行了操控、液压、燃油等多项地面模拟测试，结果都显示运10完全符合设计要求。可以说，运10的研制不仅突破了苏联飞机的设计规范，还参考了美国的适航标准，为中国航空工业的发展提供了宝贵的经验。

1980年9月26日，运10成功完成了首次飞行任务。这一历史性时刻引起了国内外广泛关注。路透社评价道：“中国已不再是一个落后国家，而是拥有高度复杂技术的国家。”然而，尽管运10的技术突破性成果显著，它并未进入量产阶段。相反，这一项目在成功试飞后被迫停止，这令所有参与的科研人员感到深深的遗憾和不解。

关于运10为何未能投入实飞，外界一直有着不同的猜测。有人认为当时的领导层对于运10的支持力度不够，而民航总局也对其提出了很多疑虑，认为这架飞机与波音707过于相似，技术问题仍需解决。最终，这一项目被搁置，导致我国在大型民航客机的研发上又停滞了20多年。马凤山至今无法理解为何如此一项具有巨大潜力的项目会被中止，但他始终坚信，运10为中国航空工业积累了宝贵的经验，也为后来者奠定了基础。

随着C919的成功首飞，马凤山和运10团队的成员们终于看到了当年未能完成的梦想被实现。这些早期的航空工程师们深感自豪，因为他们为中国的航空事业打下了坚实的基础。正如马凤山所言：“运10给我们留下的，不仅仅是技术的积淀，更重要的是它给了后来的我们信心，激励了我们在极其艰难的环境下，坚持不懈，最终实现了更伟大的梦想。”