在澳大利亚昆士兰的鲍恩航天港，万众瞩目之下，一枚寄托着澳大利亚航天梦想的银白色火箭——Eris，在发射台上巍然耸立。这枚高25米的火箭，肩负着将215公斤重的载荷送入太阳同步轨道的重任。然而，点火升空仅仅数秒后，原本笔直的火箭却突然如同醉汉般向左倾斜，尾部喷射的火焰也划出一道令人不安的弧线。仅仅14秒，这便是它与地球短暂的告别。随后，火箭在震耳欲聋的爆炸声中翻滚着坠向地面，化为一团升腾的火球和浓烟，将整个发射场瞬间照亮，如同白昼降临。
现场视频记录下了这令人扼腕的瞬间：火箭在离开发射台后，箭体便开始剧烈抖动，底部推进器喷出的火焰颜色也随之变化，从深邃的湛蓝逐渐转变为醒目的明黄，最终变为刺眼的亮白。当火箭倾斜角度超过45度时，一道耀眼的白光突然从箭体中部爆裂开来，坠地引发的冲击波甚至将附近监测设备的保护罩都掀飞。
值得注意的是，火箭制造商Gilmour Space在随后的事故通报中，特意强调了“发射台主体结构完好无损”这一细节，似乎意在表明此次事故的责任与地面设施无关。尽管火箭离地仅14秒便宣告失败，但遥测数据显示，其发动机实际持续燃烧了23秒。一位航空工程师分析道：“这就像是踩油门时方向盘突然卡死，控制系统或许还在竭力纠偏，但物理姿态已经彻底失控。”火箭的爆炸并非一次性完成，而是经历了半空与地面两次撞击。第一次爆炸发生在空中，随后残骸继续坠落，最终引发了第二次更为剧烈的爆炸。
事实上，Eris火箭的失败并非毫无预兆。早在今年5月，它的前两次发射尝试就因技术故障而被迫取消：第一次是因为用于保护卫星的碳纤维整流罩发生电路短路，第二次则是箭载计算机突发供电异常。这两次延期无疑暴露了澳大利亚航天产业链的薄弱之处，即使火箭可以在本地组装，但诸如耐高温整流罩等关键部件仍然需要依赖国际供应链。而火箭采用的高风险固液混合发动机更是成为了人们关注的焦点。这种发动机虽然在理论上具有成本低、易存储的优势，但其燃料燃烧的均匀性却极难控制。“想象一下同时点燃火柴和煤气灶，”一位推进系统专家形象地解释道，“固体燃料就像火柴，一旦点燃就无法调节；液体氧化剂则像煤气阀门，需要精密控制流量。两者的配合稍有偏差就会导致失控。”
面对一片狼藉的发射场，Gilmour Space创始人Adam Gilmour却出人意料地宣称取得了“三大胜利”：火箭首次实现在澳大利亚本土制造、完整走完自动点火程序、全程采集到完整飞行数据。这种看似反常的乐观态度，实际上源于航天界一条残酷的法则，即首飞炸火箭往往比首飞丢火箭更“划算”。2019年，维珍轨道首次空射火箭失败后直接宣告破产，而SpaceX的猎鹰1号在前三次发射全部失败的情况下，仍然获得了继续投资的机会。
本次任务所搭载的载荷替代方案也揭示了小国航天的生存智慧。火箭搭载的并非昂贵的卫星，而是一罐重达40公斤的澳大利亚国民食品——维吉麦酱（Vegemite）。这种咸味酱料每公斤成本不足3澳元，总价甚至不到卫星的百万分之一。“用酱料模拟卫星配重是新兴航天公司的常见策略，”一位业内人士透露，“既能测试火箭的承载能力，又无需担心坠毁造成污染或泄密。”
澳大利亚政府对本次发射寄予厚望，联邦科学部为此投入了500万澳元建设鲍恩航天港，希望能够借此撬动全球小型卫星发射市场。然而，Eris火箭的爆炸却无情地暴露了澳大利亚国家航天体系的先天不足：团队规模仅有230人，不足SpaceX的2%；全国卫星制造能力在全球航天竞赛排名中仅位列第38位，甚至落后于葡萄牙。在全球近地轨道约4500颗在役卫星中，仅有27颗产自澳大利亚。本土唯一在研的军用侦察卫星计划，迄今已延期三年。
Eris火箭的残骸正在刺激这个国家重新审视其航天产业战略：是优先发展商业火箭？还是先攻克卫星制造技术？这个问题的答案，或许比修正火箭的飞行姿态更为棘手。这场耗资数百万澳元的“烟花秀”背后，究竟隐藏着哪些不容忽视的技术漏洞？Gilmour Space为何在高调宣称“取得里程碑”？一个举国之力押注航天的国家，究竟还缺少哪些关键的拼图？这些问题，都值得澳大利亚航天界深入思考。
"
