01 把频道调到 1 人收听
我把手机通知全部静音，
只留下一个专属铃声——
你的消息。
它不响，只是震动，
像心跳隔着口袋敲我：
“在吗？我需要一只耳朵。”
我秒回：
“在线，只对你开放。”
02 把理解设成降噪
我无法走进你的暴风雨，
但我可以关掉自己的雨声。
你说话，我调低背景音：
城市的喧嚣、工作的提示、
生活的闹钟，统统拉到 0。
降噪一开，
你的情绪成了唯一的高清音质。
03 把共鸣换成回声
我不懂你的痛到底有多疼，
但我懂你的停顿有多重。
你说到哽咽处，
我不插话，只把呼吸调成回声：
轻轻“嗯”一声，
让你知道——
这里有人接住了你的碎片。
04 把建议折叠进抽屉
以前，我总急着递上“解决方案”，
像递上一张创可贴，
却发现伤口在流血，
创可贴太小。
现在我学乖了，
把建议折成四方块，
塞进抽屉最里层，
只递给你一盒纸巾和空白时间。
你说完，纸刚好用完，
眼泪刚好风干。
05 把沉默设成背景音
有时候，你说累了，
我们就一起沉默。
沉默不是空白，
是温柔的背景音：
风路过树叶，
键盘敲出雨点，
远处有人在笑。
这些声音叠在一起，
成了“我在”的立体声。
06 把耳朵借给你当 Wi-Fi
你说你想逃，
我就说：
“把我的耳朵带上。”
它不收流量费，
不限时长，
走到哪里，
都能连上你的心跳热点。
信号不强，
却足够把孤单降到最低。
07 把情绪设成单曲循环
你开心，我就单曲《小星星》；
你难过，我就单曲《雨天》。
不切换，不快进，
一直播到你想换歌。
换歌键在你手里，
播放键在我这里。
08 把倾听写成备忘录
你说过的每一句话，
我都偷偷存进备忘录：
“今天老板又画饼了”
“地铁又挤到变形了”
“我想吃草莓蛋糕”
备忘录不长，
却足够在深夜发光。
光不刺眼，
刚好照到你的眉头。
09 把陪伴设成免打扰
我不问东问西，
不查岗，不催更，
只在你需要时弹出一句：
“我在，你说。”
其余时间，
我安静得像个后台程序，
不耗电，不卡顿，
随时待命。
10 把“不懂”翻译成“在听”
你问我：
“你懂吗？”
我答：
“不懂，但我在听。”
听你的音节起伏，
听你呼吸的长短，
听你沉默里的千言万语。
听懂是幸运，
在听是本分。
11 把耳朵设成终身会员
有效期：无限循环
使用规则：随时打扰
会员福利：
随时大笑、随时大哭、
随时不说话只发呆。
最终解释权归你所有，
我只负责把耳朵留给你。
