网吧倒闭潮：4年闭店5万家，曾经最暴利的行业要消失了？

你多久没听过“包宿”这个词了？对年轻一代来说，它或许只是个模糊的词汇，但对许多人而言，网吧曾是整个青春世界。

省下几天早饭钱，攥着十块钱对老板喊“开个卡”，就能在油腻的键盘、黑黢黢的鼠标滚轮和带着“大屁股”的屏幕前，消磨一整夜的时光。

左手边的人在打游戏，右手边的人在聊天，后排总有人用耳机循环《玫瑰花的葬礼》，时不时还哼上两句。

那时没有QQ音乐、网易云，听歌全靠千千静听，用网际快车从各种网站下MP3，运气好的话，网吧电脑最后一个分区里还藏着现成的音乐、电视剧资源。

从1996年上海第一家网吧诞生，到2000年后如雨后春笋般蔓延，再到如今门可罗雀，网吧的黄金时代不过短短20年，却成了一代人最鲜活的记忆。

但是据工信部最新数据显示，仅四年时间，国内网吧数量锐减了近4.5万家，相当于每天都有30家网吧从我们的生活中消失。

早期的网吧，其实更像“机房”。1996年刚出现时，互联网还是稀罕物，大家去网吧不是为了“冲浪”，而是扎堆玩红警、魔兽、帝国时代这类能局域网联机的游戏。

有人建好房间，站起来吼一声“开了啊”，立刻就有一群人凑过来加入，一局简单的联机游戏就能让整个网吧热闹起来。不想联机的人就单机打电脑，网吧墙上总有人歪歪扭扭写着各种“神秘代码”。

2008年之前的网吧，称得上“多姿多彩”：有人埋头聊QQ，有人对着网页发呆，有人反复刷新论坛，当然，更多人还是围着游戏屏幕大喊大叫。

那时的网吧像个小型社会，汇聚着各种年轻的、躁动的情绪。

2008年之后，网吧开始被“统治级游戏”接管。先是CF横空出世，号称“3亿鼠标的枪战梦想”，一进网吧，几乎所有屏幕都是运输船、金字塔的地图。

有人蹲在箱子角反复前后移动卡bug，有人偷偷开着“大飞”“蜗牛”这类外挂，屏幕上时不时弹出“检测到非法模块”的提示，成了那个年代独有的风景。

CF之后，DNF接棒，800万勇士挤爆服务器，登录界面的魔性BGM成了网吧标配。那时候的DNF总掉线，却挡不住大家的热情——掉了再登，登了再掉，甚至有“玄学”说“鼠标左键狂点+猛按回车”能挤进服务器。

进了游戏，装备差、副本难，药磕完了就去“摇硬币”，十有八九会被雷劈死，于是大家自嘲“这叫人品差，信春哥才能得永生”。

其实很多人一开始玩这些游戏，不全是为了乐趣，还为了点亮QQ图标——那些年流行攒图标，各种钻要花钱，普通人玩不起，但CF、DNF只要登录就能点亮，结果玩着玩着就陷进去，从“为了图标”变成“每天都是充满希望的一天”（赛利亚的台词）。

那时的网吧，弥漫着泡面和廉价饮料的味道，大家迷恋的不只是游戏，更是那种一群人挤在一起开黑的氛围感，一句“走，上网吧去”，就是最默契的街头暗号。

2012年之后，英雄联盟、绝地求生陆续崛起，却没能挡住网吧的衰落。2016年，国内手游收入首次超过端游，背后的逻辑很简单：生活节奏越来越快，“随时随地玩游戏”成了刚需。

曾经在网吧打CS的人，开始在和平精英里“吃鸡”；当年守着英雄联盟的玩家，偶尔也会在王者荣耀里推塔。游戏变得更便捷，手机揣在兜里，想玩就能开一局，谁还愿意专门跑一趟网吧？

如今再走进网吧，多半是空荡荡的，机器更新换代成了“电竞椅”“曲面屏”，却再难见当年烟雾缭绕、人声鼎沸的样子。

时代在变，游戏的形式也在变。从网吧的大头显示器到家里的4K屏，从和兄弟挤在一起开黑到独自对着手机操作，场景、设备、身边的人都换了，但那份热爱从未消失。

按下技能键的瞬间，看到史诗装备闪光的心跳，通关后的如释重负，这些感受早已刻进青春里。

现在不用再攒早饭钱包宿，在家就能重温当年的快乐，或许，这也是一种成长的幸福。

只是偶尔想起那句“老板，开个卡”，还是会怀念那个热气腾腾的、属于网吧的黄金时代。