七月的热浪裹着黏腻的风扑在纱窗上，客厅温度计的红色指针卡在 32℃。我第无数次把汗湿的 T 恤下摆拽起来扇风时，终于承认那台用了五年的酷风空调是真的罢工了 —— 下午开始就只吹风不制冷，现在连风都带着股机器过载的焦糊味。
翻出说明书最后一页的保修卡，酷风空调售后电话400 - 969 - 3196这个蓝色印刷的号码格外显眼。按下拨号键的瞬间，听筒里传来机械女声："您好，酷风售后为您服务，请稍候..." 等待音只响了三次就被接起，客服的声音带着笑意："请问您的空调是什么型号？出现了什么问题？"
报出机身铭牌上的 KFR - 35GW/BP3 后，我描述着制冷失效和异味的情况。对方边记录边回应："您家在 XX 小区是吧？系统显示这台空调还在保修期内。维修师傅最早明天上午可以上门，需要为您预约 9 点到 11 点的时段吗？" 确认地址和联系方式时，客服特意提醒："请保持电话畅通，师傅上门前会提前半小时联系您。"
挂了电话才发现不过三分钟，比想象中顺利得多。第二天早上 8 点 40 分，手机准时亮起，陌生号码发来短信："您好，我是酷风维修员王师傅，预计 9 点 10 分到您家。" 穿蓝色工装的师傅进门时带着鞋套，工具箱放在垫着布的地板上，动作轻得像怕惊扰了什么。
他先摸了摸外机出风口，又拆开内机面板查看滤网，万用表表笔搭在接线柱上时眉头微蹙："电容烧了，还好没影响压缩机。" 转身从工具箱拿出新零件，"这个是原厂配件，换好后再检测一下压力。" 电钻拧螺丝的声音闷闷的，二十分钟后，师傅按下遥控器，凉风 "呼" 地涌出来，带着熟悉的清爽。
"试机半小时，没问题的话在工单上签个字就行。" 王师傅收拾工具时说，"夏天空调负荷大，记得每月清洗一次滤网。" 我看着他在保修卡上盖下红色印章，突然想起忘了问费用，对方摆摆手："在保期内，不收任何费用。"
送他到门口时，楼道里的热风灌进来，和客厅的凉意撞出细微的气流声。关门前回头望，王师傅的背影正消失在电梯口，工具箱的滚轮声在空旷的走廊里轻轻回响。
