在上个世纪八十年代，今日霍州发布的一则简短消息引发了全国范围内的关注，消息内容为：“我国著名科学家彭加木，在科考罗布泊时失去音讯……”这则消息震动了全国，原因不仅仅是因为彭加木是知名的科学家，更因为他的失踪充满了种种扑朔迷离的因素，围绕事件产生了许多猜测。人们纷纷猜测彭加木可能被外部势力劫持，或者遭遇了外星人，甚至有声音认为他的失踪是他自己事先设下的阴谋。
然而，彭加木的失踪究竟是怎么一回事呢？
1980年6月17日，彭加木带领的科考队因缺乏水源陷入了困境。虽然科考队已经与大本营取得了联系，并表示会进行物资补给，但彭加木仍然决定亲自去寻找水源。毕竟，大本营从远处送来资源需要高昂的费用。于是他留下了一张纸条，上面写着：“我往东去找水井。彭。6月17日，10点30分。”这张纸条，成了彭加木留给世界的最后一条消息。
令人没想到的是，这张纸条成了他最后的足迹。当队友们发现他失踪后，立即展开了搜寻，第二天大本营派出的直升机也加入了搜寻行列。回忆当时的情况，搜救人员称：“就连一只兔子都能清楚地看到，但就是没有看到彭加木的踪迹。”队员们试图沿着他的脚印寻找，但最终发现脚印在一片坚硬的盐壳板上突然消失了。
尽管如此，搜救队并未放弃，他们本着“活要见人，死要见尸”的决心，国家组织了四次大规模搜寻。飞机、汽车全力投入，动用了上千人进行拉网式搜索。回忆中，有人提到，他们甚至对地面上的生物遗骸都仔细搜寻，只希望能找到彭加木的一丝线索。然而，即便如此，依然没有找到任何关于彭加木的消息。
这一事件引发了全国的广泛关注，同时也产生了各种离奇的猜测。第一个猜测是关于“双鱼玉佩”的传闻。有网友曾发帖提到，彭加木在考察过程中，意外发现了一块“双鱼玉佩”。当科研人员尝试研究时，玉佩突然启动，竟然成功复制了实验室中的一条鱼。于是有人猜测，彭加木并非失踪，而是被玉佩复制了，为了掩盖这个事实，外界便称其失踪。
第二个猜测则是“叛逃论”。彭加木失踪115天后，香港某篇文章称彭加木的老朋友周光磊在美国看到了他，并且彭加木在见到他时声称不认识，匆匆离去。周光磊随后给北京大学的校长周培元写了一封信，信中提到他还给彭加木的妻子夏叔芳写了信。文章发布后，纽约的华侨日报记者根据地址去寻找，却发现并无此人。经过多方验证，这篇文章被证实为虚假信息，而这也引发了公众对彭加木忠诚度的质疑。然而，作为一名忠诚的共产党人，彭加木无论身患恶性肿瘤，依然坚持前往新疆考察，推动国家的科研进展，因此这一“叛逃”说法显然不可信。
第三个猜测则指向“队友谋杀”。有说法认为，彭加木的队友可能因为对他安排的不满，共同将其杀害，并以“失踪”作为掩盖。有人指出，彭加木留下的字条可能并非他亲自所写，字条上的“17”可能原本是“16”，这意味着彭加木实际上在16号就已经遇害了。
2006年，有人声称在新疆发现了一具干尸，经比对，确认其为彭加木。然而，彭加木的家人始终未接受这一结论，表示希望尊重逝者。此事也未对外公开。
彭加木，原名彭家睦，1925年出生于广东番禺。从七岁开始，他便开始接受传统教育，并且在高中毕业后进入中央大学农学院学习，深造农业化学。1947年，他被任命为北平大学土壤学系的助教。彭加木十分珍惜这个机会，经常通宵工作，专心研究土壤样本。他的同事们常常说，他的眼神中透着对科学的极大热情与执着。
1948年，彭加木毅然辞去了助教职务，报考中央研究院，从事生物化学研究。在新中国成立后，他加入了中国科学院上海生物化学研究所。1950年，彭加木加入共青团，三年后成为了中国科学院上海研究所第一位入党的研究人员。
1956年，中国科学院派出综合科考队前往边远地区寻找资源，彭加木主动放弃了前往苏联学习核磁共振技术的机会，选择了前往新疆考察。此后，他多次进疆考察，并帮助建设了中国科学院新疆分院，担任副院长。
1964年和1979年，彭加木两次深入罗布泊进行科研工作，发现了大量的钾盐和稀有金属资源。1980年5月，他被任命为罗布泊科考队队长，在他的领导下，科考队首次穿越了罗布泊的核心地带。然而，在6月11日，科考队遭遇了沙尘暴并多次陷车，三天内才行进了150公里。由于物资短缺，队员们的水源已经变色发臭，彭加木决定单独出发寻找水源，从此失联。
尽管进行了多次搜寻，但彭加木的踪迹依旧杳无音信。科考队在失踪地点为他立起了纪念碑，既是对他功绩的纪念，也是对后继者的警醒。
彭加木的失踪至今仍然是中国科学史上的一大谜团。虽然他的遗体和个人物品从未找到，但他无畏的奉献精神将继续激励一代又一代的科学家，也将激励整个民族在建设四化的征程中勇敢前行。彭加木的失踪或许是他对科学探索最终执着追求的象征，他的精神和足迹将永远激励着后人。
