龙文辉
我关掉茶室的日光灯，点亮一铁盒子小蜡灯，妻问有电灯还搞那玩意干嘛？我没多解释。后来我还玩过酒精灯，买过那种充电的小马灯。不干嘛，就是觉得好玩，总以为这种灯比电灯泡有情趣，小小的灯芯，小小的火苗，发出幽微柔和的光，一间茶室好像瞬间就有了安静、幽冥、梦幻的氛围。
她哪里知道，在这个纷繁扰嚷的世界，那点灯火对我来说是多么重要，我想要的正是那种“人间烟火气，最抚凡人心”的味道。
曾记得儿时每家每户都用煤油灯，带玻璃罩子的，印象中那种灯分大中小三种型号，外观呈流线型，手感光滑，很精致，很有趣的玩意。灯体油壶脚下有个半圆形的把手，稍上点还有个小旋钮，顺时针光大，逆时针光小，跟水龙头开关原理差不多，只是这个是用来调节灯芯的长短。我最喜欢玩那个豆粒大的旋钮，光亮的大小全在我的掌控之中，感觉大神奇了。
那时候蚊子好像特别多，每到傍晚，蚊子就像在群魔乱舞，嗡嗡叫，到处飞，咬起人来厉害得很，一叮一个坨，甚至一个包，痒得要死。晚上睡觉自然少不了蚊帐。那种夏布帐子，制作和质地都比较粗糙，透气性比较差。母亲往往会把一盏煤油灯的用处发挥到极致，上床之前，母亲挽起帐子用蒲扇在床上驱赶蚊子，但总难免会有两三只潜逃，藏在蚊帐内，母亲端盏煤油灯过来寻找蚊子的踪迹，发现一只就将灯罩口就过去，那该死的蚊子来不及叫一声就掉落在了灯罩里，有的被灯焰瞬间烧成了灰烬，发出难闻的焦臭味。睡眼朦胧中，看见母亲跪在床上烧蚊子，我也想试试，大人当然不让，怕我把蚊帐给点着了。
每天放学回到家，我们三兄弟会围坐在一张饭桌上做作业，作业并不多，因贪玩，有时也会拖到晚上再接着做。母亲给我们点上一盏煤油灯，摆在桌子中央，三个小脑袋凑在一起，俨然一个学习小组。弟弟霸道惯了，老是把灯一点点往自己身边移，母亲有时还会破例把光调大点，嘴上却又习惯性地要叨叨几句，说早不抓紧点，搞到这个时候，浪费灯油。
我素喜光明，不喜黑暗，大人调好的亮度我总是不满意，往往等大人一走开，自己又动手把光调大点。这样也好，我的眼睛没有近视，费点灯油不是小孩子该操心的事。
我家也就那么两盏灯，多数时候厅堂放一盏，两间卧房共用一盏，先睡的人先用。祖母很搞笑，她老喜欢带盏灯走路，蹑手蹑脚从房里移出来，手里举着那盏灯，进厨房，上厕所，有时，啥事没有，就只看看，究竟看什么？谁都搞不清。人上了年纪，似乎手脑配合会有点不协调，那盏灯在她手里老是歪斜着，有时灯油会往外溢出来，我在一旁喊，奶奶，灯歪了，会倒！祖母看着手里的灯，说没有呀，哪里歪了？真拿她没办法。灯罩被火焰烧得乌漆墨黑，擦灯罩时会很麻烦，要将破旧毛巾塞进灯罩内左右搅动，反复多次擦拭，玻璃罩才见清亮。
也有人用煤汽灯，又叫马灯或汽灯，大约是比较有钱的人家。灯买回来，厅堂正中高高挂起，亮起一片雪白的亮光，细听之下好像还有呲呲声响，那玩意光线好，就像现在的电灯泡，照得满屋子通明敞亮，好神气。我羡慕得不得了，想让大人也给买一个回来。父亲说，那东西费油，还贵得很，买不起。往后的日子，我经常会跑到别人家去看汽灯，看怎么亮起来的，油烟子都跑哪去了？终归没整明白那东西究竟是咋回事。
一盏煤油灯，光线微弱而坚定，穿透暗沉的夜，守望着我童年的温馨，为我编织着梦的摇篮。在没有喧嚣，只有星光与虫鸣相伴的夜晚，煤油灯下，便有了家的轮廓和母亲的温暖。
