几天前，编辑部的群里突然有人发了一张 GIF，画面一开头就闪过了个龙标。
刚开始，我没太在意。
可随着 GIF 的循环播放，我开始觉得，这就像是无限续杯一样，永远也看不完。
直到有个同事幽幽地问了一句：“这不会能看到整部电影吧？”我才猛然意识到——这原来是整部《哪吒 2》！
但事情的真相远比我想象的还要复杂。经过一番搜索，我才发现：
这张 GIF 的背后，其实是网友们掀起的一场极限压缩《哪吒 2》的竞赛。江湖人称它为：压片战争。
听说一切的起因是有个“神人”，将原本两小时的《哪吒 2》电影压缩成了仅仅 50 MB，然后发到一个 QQ 群里。
经过验证，确实只有 50 MB，分辨率 176x74，帧率只有 15，时长不差分秒。
虽然画质低得像 B 超一样，但看过电影的人，一眼就能认出：这就是哪吒！
我随手截了一张图，大家应该也能一眼认出来吧？
这张压缩版的电影在群聊里疯传，谁也没料到，压缩比赛就这样悄然打响了。
很快，另一位“神人”也不甘示弱，把电影压缩到仅仅 30 MB，然后抛进了群里。
画质呢，当然也没好到哪里去——结界兽就像两个色块合在一起。
这位“大神”出场后，比赛彻底升级，越来越多的人加入了这场战斗。
20 MB、15 MB，甚至是 2.2 MB 的版本也接连出现。
随着聊天截图的传播，战场从 QQ 群聊扩展到了 B 站和抖音，技术宅们纷纷加入，目的只有一个：挑战极限，看谁能把这部电影压得更小。
有人已经把《哪吒 2》压到了 577 KB，更疯狂的，有人压到了 4.46 KB，并且宣称这是理论上最小的极限，比赛“直接杀死”。
你以为这就结束了吗？
不，最后又出现了一个“7B版本”——这回更夸张了。兄弟们，连我打出来的几个字都超过 7B！
有些朋友可能会问：“这么小的体积，视频还能看吗？”
其实，从 15 MB 开始，视频就已经基本没法再看了。到了几百 KB 的版本，差评君只看到大片的色块在闪动……
毕竟，在这场比赛中，最小就是最强的。大家不再在意能不能看，只在乎自己的压缩版有多小。
最终，画面已经发展到，看 2 分钟就得瞎眼的地步，这场比赛也得到了一个“高级”的称号：
压片战争之——“磨瞳降视”。
你可能会好奇，怎么把几个 GB 的电影压到几 KB？其实并不难。
传统的视频压制，是要在体积和画质之间找到一个平衡点。如果降低了体积，就可能会影响画质；如果画质太高，体积就会暴增。
但这场比赛的核心原则只有一个字：“删”！
首先是降分辨率。把原本的 4K 或 1080P 画面压到 144x72 这种“电子包浆级”的分辨率，体积自然就小了。
然后，降帧率。既然 24 帧是标准的视频帧数，那么每秒 5 帧，甚至 1 帧，能不能算视频呢？
通过删掉多余的帧，保留关键的动态，体积就能缩小很多。
再来是降码率和色深。码率决定每秒视频的数据量，色深决定了视频的颜色种类。
把码率压到极限，把色彩数从数千万砍到 256，视频就变得越来越抽象，体积也缩小得更加厉害。
音频部分也能被“蹂躏”——通过不断降低采样率和比特率，音质就可以降到老式电话的水平。有些版本的《哪吒 2》，连音频都被干脆去掉了。
当然，光说不练也不行。为了测试压缩效果，我让视频后期的“萝卜”来帮忙。我们选择了《头文字 D》这部电影，时长 1 小时 49 分，大小 1.19 GB。
我们分别用 PR、格式工厂和 Permute 三款软件，把各种参数调到最低。最后得到的结果是：PR 17 MB，格式工厂 17 MB，Permute 61 MB。
虽然 PR 和格式工厂的大小相同，但效果却大不相同。
一个版本画面几乎完全碎裂，只有音频还清晰；另一个版本画面勉强清楚，但帧率极低，周杰伦的声音简直像“擎天柱”一样变形。
我们还把 PR 导出的文件📄再次压缩，最终压到了 10 MB。
这仅仅是软件默认配置下的极限。正如我前面提到的，你甚至可以手动降低帧率，把它压到每秒 1 帧，再进一步减少体积。
这些我们就不一一测试了。最后，我把视频转成了 GIF，结果体积又减少了不少。
我们做的那个高清版本大约是 5 MB，甚至有 66 KB 的版本，几乎只能看到几个像素点在闪烁。
不过，由于公众号后台有帧数限制，我没办法分享给大家了。
之前我们也写过一些和压缩相关的比赛，比如 13 KB 游戏大赛和 4 KB Demo 大赛，参加者们在这两个极限下展示了各种创意。
但这场压片战争与这些比赛不同。它的核心不是“我能在这么小的空间做些什么”，而是“你看我能把这东西压进多小的空间”，至于压进去的画面能不能看清，已经不重要了。
甚至有人自夸说自己压到了负数体积，难道他们看了这一集，还能多出 50GB 流量套餐？
这场压片战争，简直变成了一场网友们共同参与的“行为艺术”。电影大小，已经不重要了，最重要的是，大家在这种荒诞的方式中，找到了集体狂欢的乐趣。
最终，这场网络上的奇观，也成了一种只有圈内人才懂的“笑话”。
