张益唐，1955年出生于上海，自幼展现出对数学的浓厚兴趣。10岁时，他独立证明了勾股定理，燃起了一生对数学的热爱。1978年，他考入北京大学数学系，师从数论专家潘承彪，展现出卓越的数学天赋。1985年，他赴美国普渡大学攻读博士学位，师从华裔数学家莫宗坚，研究方向转向代数几何。
1992年博士毕业后，张益唐经历了长达数年的职业低谷，一度在快餐店担任会计。1999年，他在朋友帮助下获得新罕布什尔大学讲师职位，开始稳定的教学生涯。2013年，58岁的张益唐发表论文《素数间的有界距离》，首次实质性推进解决"孪生素数猜想"，一举成名。2016年，他出任加州大学圣巴巴拉分校数学系终身教授。
2025年6月，70岁的张益唐全职回国，加盟中山大学香港高等研究院，出任首席科学家。他表示回国不仅是为了"落叶归根"，更是希望继续为数学研究贡献力量。从少年天才到古稀之年仍坚持研究，张益唐用一生诠释了对数学的执着追求。
回到 2013 年
2013年，58 岁的张益唐在数学界掀起了一场轰动。这位此前默默无闻的数学家发表了一篇题为《素数间的有界距离》的论文，首次在解决著名的"孪生素数猜想"上取得了实质性突破。
孪生素数猜想的历史背景
孪生素数猜想是数论中最古老、最著名的未解决问题之一，可以追溯到古希腊数学家欧几里得。该猜想认为存在无穷多对相差2的素数（如3和5、5和7、11和13等）。虽然数学家们普遍相信这个猜想是正确的，但几千年来始终无法证明。
张益唐的突破性成果
张益唐证明了存在无穷多对素数，其间隔不超过7000万。具体来说，他证明了存在无数对素数(p, q)，其中每对素数之差不超过7000万。这个结果的意义在于：首次将"孪生素数猜想"中的间隔从无限缩小到一个有限值（7000万），虽然7000万与理想的2还有很大距离，但这是从无到有的突破。证明了素数间隔存在一个上限，这是前所未有的。
张益唐将论文投给数学界最权威的期刊《数学年刊》（Annals of Mathematics）。通常该期刊的审稿周期长达1-2年，但张益唐的论文仅用三周就被接受发表，创下了该刊130年来最快录用纪录。审稿人、著名数学家伊万涅茨（Henryk Iwaniec）给予了极高评价："这项研究是一流的"，"作者成功证明了一个关于素数分布的里程碑式的定理"，"论文写得非常仔细，我们很难发现任何错误"。
张益唐的成果在 2013 年立即在数学界引发轰动：他的方法启发了其他数学家，很快将7000万这个界限不断缩小。英国数学家詹姆斯·梅纳德（James Maynard）将其缩小到600。陶哲轩等数学家通过合作研究，最终将这个界限降到了246。虽然尚未达到2的终极目标，但张益唐的突破打开了研究的新方向。246 在近十几年内没有被打破。
个人境遇的戏剧性
最令人惊叹的是，张益唐当时只是新罕布什尔大学的一名普通讲师，此前仅发表过一、两篇论文。他的突破证明了数学研究的真谛：重要的不是头衔和资历，而是思想的深度和创新的勇气。
这项工作也让张益唐从默默无闻的讲师一跃成为世界顶尖数学家，获得了麦克阿瑟天才奖等多项荣誉。更重要的是，他的故事激励了无数年轻数学家：追求真理永远不晚。
几十年的孤独探索
张益唐的早年生活充满坎坷，但他始终保持着对数学的执着追求。从上海到北京，从北大到美国，他的故事既是一部个人奋斗史，也是一段数学探索的传奇。
1. 少年时期：数学天赋初现（1955-1978）
1955年，张益唐出生于上海，童年由外婆抚养。10岁时，他独立证明了勾股定理，展现出惊人的数学直觉。 1966年，因各种原因影响，他随母亲下放湖北农村，但依然坚持自学数学，阅读《十万个为什么》等书籍。 1971年，他回到北京，进入北京制锁厂当工人，业余时间研读华罗庚的《数论导引》，梦想有朝一日能进入大学深造。
2. 北大求学：数学天才崭露头角（1978-1985）
1978年，高考恢复后，他考入北京大学数学系，成为第一批大学生。 1982年，他师从著名数论专家潘承彪攻读硕士，研究方向为解析数论，展现出极高的天赋，被同学称为“数学系第一人”。 1985年，在北大校长丁石孙的推荐下，他赴美国普渡大学攻读博士学位，师从华裔数学家莫宗坚，研究方向转向代数几何。
3. 博士生涯：学术挫折与坚持（1985-1992）
在普渡大学，张益唐的研究并不顺利。他的博士论文涉及雅可比猜想，但因与导师莫宗坚的研究方向存在分歧，最终未能获得强有力的推荐信。 1992年，他艰难获得博士学位，但毕业后即面临失业，无法在美国大学找到教职。
4. 漂泊岁月：从快餐店会计到大学讲师（1992-1999）
1992-1999年，张益唐经历人生最低谷： 他曾在肯塔基州的Subway快餐店打工，担任会计和收银员，长达7年。他居无定所，一度借宿朋友家的地下室，但仍坚持研究数学问题。 1999年，在北大校友葛力明的帮助下，他终于获得新罕布什尔大学的讲师职位，生活才逐渐稳定。
5. 隐忍研究：20年的孤独探索（1999-2013）
在新罕布什尔大学，张益唐只是一名普通的微积分讲师，薪水微薄，但他并不在意，仍专注于数学研究。 他极少发表论文，但一直在思考孪生素数猜想，这一难题困扰了数学界几百年。 2012年，他在科罗拉多州朋友家度假时，灵感突然降临，找到了证明的关键思路。 2013年4月，他将论文投稿至顶级期刊《数学年刊》，仅用三周就被接受，震惊数学界。
故事仍在继续
2013年，张益唐因在孪生素数猜想上的突破性成果一举成名，成为数学界的焦点。然而，他的生活并未因荣誉而改变太多，他依然保持着低调、专注的生活方式，继续探索数学的奥秘。 2013年，张益唐的论文发表后，他迅速从新罕布什尔大学的讲师晋升为教授，并受邀前往全球顶尖数学机构演讲，包括普林斯顿高等研究院、哈佛大学等。 2016年，他正式加入加州大学圣塔芭芭拉分校（UCSB），成为数学系终身教授，终于获得了稳定的学术环境。 2022年，他在朗道-西格尔零点猜想上取得重要进展，再次引发数学界的关注。这一猜想与著名的黎曼猜想密切相关，是数论领域的核心问题之一。
尽管成名后媒体争相报道，张益唐依然保持着极简的生活方式：不喜欢社交：他很少参加学术会议之外的社交活动，更喜欢独自思考数学问题。坚持早起工作：他每天早晨7点就到办公室，晚上7点回家，周末也不例外。对物质无追求：他的办公室几乎没有多余的装饰，家中也极为朴素，甚至妻子孙雅玲曾调侃他“连衣服都懒得换”。拒绝商业化：曾有科技公司高薪聘请他，但他婉拒了，认为数学研究才是他的使命。
张益唐在多个采访中分享过他对数学研究的理解：“数学需要思想的深度”：他认为数学不是靠机械计算，而是需要深刻的洞察力（insight），找到问题的本质。“保持新鲜感”：他从不满足于已有的成果，而是不断挑战更困难的问题，比如从孪生素数转向朗道-西格尔零点猜想。 “年龄不是障碍”：他反对“数学是年轻人的游戏”这一说法，认为只要保持专注和好奇心，任何年龄都能做出突破。“孤独是常态”：他曾在采访中说：“做数学的人，大多数时候都是孤独的，但正是这种孤独让你能深入思考。”
2025年6月，70岁的张益唐全职回国，加入中山大学香港高等研究院，担任首席科学家。他在采访中表示：“我回来，不仅仅是一片落叶”——他不想只是“落叶归根”，而是希望继续为中国数学发展贡献力量。 “数学研究不受地域限制”：他认为，数学在哪里都能做，但回国能让他更贴近中国的数学发展，并培养年轻学者。
张益唐常常鼓励年轻人：“不要害怕困难”：数学研究充满挑战，但坚持思考，终会有所突破。“保持独立思考”：他不喜欢跟风热门课题，而是坚持自己的研究方向。“物质不是最重要的”：他曾在快餐店打工多年，但从未放弃数学，最终在58岁取得突破。
结语
张益唐的人生轨迹证明，真正的数学家不会被年龄、环境或世俗评价所束缚。他的故事不仅是数学上的传奇，更是一种精神的象征——纯粹、坚持、不受干扰地追求真理。即使成名后，他依然保持着对数学的热爱，继续挑战更深刻的问题，正如他所说：“我不愿意当一片落叶，我觉得我还有生命力。”
