俄罗斯科学家在国际空间站进行常规样本采集时，发现了一个令人费解的现象：空间站的外壳上竟附着着海洋浮游生物。
这些本应存在于地球海洋中的微生物，却出现在了距离地球400公里的太空真空中。
更令人惊讶的是，这些浮游生物在空间站外部的极端环境下似乎依然存活。俄罗斯科学家称该实验结果“绝对是独一无二的”，而英国白金汉郡大学的研究人员认为，这一发现可能成为“地球生命来自外太空”的有力证据。
国际空间站的惊人发现并非孤例。科学家们越来越多地观察到生命在极端环境中的顽强生存能力。
俄罗斯空间站成员在分析样本时发现，这些浮游生物在俄罗斯的发射场——位于哈萨克斯坦的拜科努尔——根本不存在。
那么它们是如何进入太空的呢？
传统的生命存在理论面临挑战。来自英国白金汉天体生物学中心的研究员钱德拉·威克拉马辛指出：“藻类生物体或硅藻类，以前曾被发现经由陨石降落到地球上”。
谢菲尔德大学的微生物学家弥尔顿·温赖特教授也认为，有“压倒性证据”表明这些浮游生物来自外太空。
这一发现支持了“有生源说”（panspermia）——地球生命可能起源于太空，通过陨石或彗星传播到地球。
如果微生物能在太空中生存并传播，那么宇宙中生命的普遍性可能远超我们想象。
传统上，我们对生命的认知深受地球环境限制。行星之所以被视为生命栖息地，是因为它们提供液态水、适宜温度、大气压力以及辐射☢️防护等基本条件。
然而，这种“行星偏见”可能限制了我们对宇宙生命的想象。
华盛顿大学的行星学家德克·舒尔茨指出：“地外生命可能不需要空气或液态水这样的条件，甚至连宇宙真空中也可能存在生命”。
地球生命需要特定环境才能生存，但外星生命可能拥有完全不同的生物化学基础。
哈佛大学地球与行星科学教授罗宾·沃德沃思和爱丁堡大学天体生物学教授查尔斯·科克尔在《天体生物学》期刊上发表的研究中指出：“标准的宜居性定义假设生命需要行星引力井来稳定液态水和调节表面温度。我们探讨了放宽这一假设的后果”。
宇宙中的生命形式可能远比我们想象的多样。正如智利阿塔卡马沙漠中的微生物能够利用过氧化氢混合物而非水在干燥寒冷环境中生存一样，外星生命可能依赖完全不同的化学过程。
2024年底，来自哈佛大学与英国爱丁堡大学的科学家在《天体生物学》杂志发表了一项开创性研究，提出巨大的外星生物体可能在行星之外的太空中独立生存。这些生物体甚至可能达到惊人的100米体长。
那么，这些假想的太空巨型生物如何解决生存的基本问题呢？
维持压力平衡是首要挑战。在地球上，许多生物能够应对水下与水面的压力差。
研究人员指出，海藻内部能维持15-25千帕的压力，依靠光合作用释放二氧化碳。类似机制可能帮助太空生物在真空中维持内部压力。
温度调控同样至关重要。撒哈拉沙漠的银蚁通过反射和吸收阳光调节体温的特性，可能成为太空生物的温度控制模型。科学家还发现，自然界中的硅藻能生成精细的硅结构，可能为太空生物提供高度绝缘的材料。
资源循环系统不可或缺。在太空中，轻元素容易流失。太空生物需要建立高效的循环再利用系统，确保碳、氢、氧等基本元素的稳定供应。地球上的水熊虫已经展示了在极端环境中保存和利用有限资源的惊人能力。
沃德沃思和科克尔提出，这些生物可以通过创建“生物生成的屏障”来维持生存环境。
这种屏障能让可见光进入进行光合作用，同时阻挡有害紫外线，并维持足够的温差和压力差。
除了碳基生命外，科学家推测硅基生命可能更适合在太空环境中生存。硅与碳化学性质相似，但能够形成更稳定的结构，承受极端温度和辐射☢️。
这类生命可能在类地行星上难以探测，因为它们依赖完全不同的生物化学过程。
波特兰州立大学生物学教授肯·斯塔德曼提出了更激进的设想：病毒可能在宇宙中无处不在。
在地球上，病毒的数量是其他任何细胞生物的10至100倍，被认为在生命起源中发挥了关键作用。
“通过天体病毒学的研究，我们希望启发其他研究人员将病毒研究整合到天体生物学中”，斯塔德曼指出。这些简单的生物结构可能是生命在宇宙中传播的基本单位。
在土卫六（泰坦）这样的星球上，温度极低，几乎没有液态水，但科学家认为液态烷烃也可能作为生物细胞组织液，非水基生物形式可以生存在液态甲烷和乙烷的湖泊中。这进一步扩展了我们对生命可能存在的环境条件的认知。
2024年3月，一项发表在《科学进展》杂志上的研究带来了令人振奋的消息：科学家开发的新技术能够在一粒冰中检测到生命迹象。
西雅图华盛顿大学的研究员法比安·克莱纳表示：“即使只有1%的细胞被包裹在微小的冰粒上，其化学特征也会很明显”。
NASA的“木卫二快船”任务计划于2024年10月发射，目标是木星的冰卫星木卫二。
该任务可以在每次飞越过程中采集10，000至100，000个单独的冰粒，大大增加发现生命的机会。
克莱纳团队在实验室中将冻干细菌与液态水混合，用激光束使水滴带电，然后通过质谱技术分析其组成。
结果显示，即使只有极少数冰粒中含有细胞，先进的仪器也能识别出来。
“最酷的是，你只需要在一把这样的谷物中找到一个细胞，这些仪器就能告诉你是否有细菌细胞”，克莱纳兴奋地说。这种高灵敏度探测技术为寻找外星生命开辟了新途径。
费米悖论提出了一个引人深思的问题：如果宇宙如此古老广阔，外星文明应该普遍存在，但为什么我们还没有发现它们？
根据德雷克方程的估算，银河系可能存在的高等文明数量相当可观。
一种解释是“动物园假说”——先进文明可能有意避免与我们接触，就像人类设立自然保护区保护原始部落一样。
另一种可能是时间尺度的不匹配：人类文明在宇宙时间尺度上只是短暂存在，可能错过了与其他文明的交流窗口。
计算科学家乔纳森·卡罗尔-内伦巴克提出了新观点：外星文明可能利用恒星系统的运动进行高效太空旅行。
银河系中的恒星不断运动，智慧生命可能等待目标恒星系统接近自己时才进行殖民。
“如果不考虑恒星的运动的话，剩下的结论只有两个。一是没有离开自己出生和成长的行星生物，二是这个星系中拥有高科技的文明只有我们人类”，卡罗尔-内伦巴克这样解释。这一观点为费米悖论提供了新的解决思路。
随着技术进步和太空探索的深入，人类可能很快就能获得关于地外生命的决定性证据。
无论结果如何，寻找外星生命的过程本身就在推动我们重新思考生命的意义和人类在宇宙中的位置。
