当你还在地铁里被挤成相片的时候，人家『机器人』️已经签完亿元合同，顺便把“996”升级成“007”——毕竟它们不用喝咖啡，也不用上厕所，只要电管够，就能干到地老天荒。
昨晚，优必选发了个朋友圈：
“官宣！2.5 亿元订单，Walker S2 走起！”
配图是一排人形『机器人』️站得笔直，像极了军训结束等教官说“解散”的萌新。评论区瞬间炸锅：
“『机器人』️都开始卷业绩了，我 KPI 还没写完。”
“它们居然有‘热插拔换电’？我连热水壶都懒得拔！”
不要小看“热插拔”这三个字，这意味着 Walker S2 可以一边干活一边换电池，像极了外卖小哥边骑车边换电瓶，只不过人家不闯红灯，也不差评投诉。优必选内部人士透露，S2 今年要交付 500 台以上，全年产能 1000 台。听着不多？要知道，去年全国人形『机器人』️加起来还没你家楼下奶茶店开的分店多。
更离谱的是，这还只是“小目标”。优必选说：剔除天工行者，Walker 系列已经拿下近 4 亿元订单。天工行者是谁？科研教育界的“别人家的孩子”，7 月份手握百台订单，预计今年交 300 台。学生们还在写论文，它已经把论文写进现实，顺便帮导师打工，真·学术打工人。
你以为只有优必选在闷声发财？隔壁天太『机器人』️直接甩出王炸：全球首个“具身智能人形『机器人』️”万台订单！万字前面没有小数点，一眼望过去像手机号。签单现场，各方大佬排排坐，镜头一扫，仿佛在看“『机器人』️好声音”导师转身：
“我选你，一万期！”
智元『机器人』️也不甘示弱，8 月刚和富临精工“牵手成功”，近百台远征 A2-W 进厂打工。工人师傅看着新来的“同事”，心情复杂：
“它们不会偷懒，不会抽烟，不会喊‘夜班太累’，万一老板觉得我好逸务劳怎么办？”
更惨的是宇树科技，今年一口气中标 68 个项目，标书打印出来能铺一个足球场。宇树内部员工吐槽：
“打印机🖨️都冒烟了，它先我们一步实现‘打工自由’。”
据开源证券观察，2025 年就是“人形『机器人』️商业化元年”，订单像雪片一样飞来，产能像秋裤一样被撕扯——供应链直接原地裂开。华泰证券赶紧出来打圆场：
“别光看数量，得看能不能跑通‘数据飞轮’！”
翻译成人话：『机器人』️不光要搬砖，还得边搬边长脑子，搬出经验，搬出智慧，搬出“下一单”。
于是，头部玩家们开始集体“卷模型”。VLA 大模型了解一下？视觉+语言+动作，三位一体，相当于给『机器人』️装了“大脑皮层 Plus”。在工厂里，它们一边拧螺丝，一边记笔记：
“今日心得：顺时针拧 6 圈半，客户最满意。”
回宿舍还能自我复盘：
“今天少拧了半圈，差点被质检小姐姐翻白眼，危！”
场景也跟着一路狂飙。过去『机器人』️只在高校实验室里陪学生“过家家”，现在直接杀进车间、商场、政府大厅。方正证券总结：
“订单从教育科研延伸到工业制造、商业运营、政企服务，一句话——哪里打工哪里就有我。”
听起来像极了一本《『机器人』️打工日记》的目录。
投资圈的老哥更激动，连夜把“触觉传感器、谐波减速器、摆线针轮、高功率密度电机、PEEK、粉末冶金”背得滚瓜烂熟，相亲时都能脱口而出：
“妹子，我家有谐波减速器，稳定！”
写到这儿，我默默关掉电脑，看了一眼正在充电的手机，叹了口气：
“你看看人家『机器人』️，2.5 亿说签就签，你连 20% 的电都撑不到。”
手机黑屏一亮，仿佛回我一句：
“别急，我也在学‘热插拔’，明年争取先你一步实现财富自由。”
我：？？？
这年头，连充电宝都开始卷了。
打工人们，自求多福吧！
