“雷军到底测了多少年手机？”
凌晨一点，我把这条推送甩进同事群，三秒钟就有人回：34年，小米才活14岁，鬼信。
对方甩来一段短视频，封面大字“惊天谎言”，播放量三百六十万。点进去，博主把30万小时除以24再除以365，得出34，表情像挖出秦始皇复活彩蛋。弹幕飞过一排“退钱”“骗子”。我愣了两秒，笑不出。
第二天同一批账号集体复读，文案连标点都不改。我滑到第七个视频，忽然明白：这不是乌龙，是流水线。
先把数字砸晕你，再喂你“小学四年级除法”这口优越感，情绪就爆了。至于是1800台机器一起跑，还是18000台，没人真的在乎。黑公关赌的就是你懒得按下一次计算器。
我找到最早吐槽的那条视频，点进主页，三天前他还在带火锅券，今天就成了数码判官。评论区里，有人认真科普“累计时长”四个字，瞬间被淹没在“洗地”“工读生”的骂声里。那一刻，科普成了原罪。
傍晚，小米王化发微博，没有骂战，只甩出一段实验室监控：1800台手机排成矩阵，屏幕同步闪烁，像一片蓝色麦田。字幕写着“连续运转四个月，总时长30万小时，行业通用”。视频最后，镜头扫过墙角日历——2025年10月，苏炳添戴着访客胸牌站在雷军旁边。旧画面被重新剪成利刃，刀刀往品牌脸上划。
我私信问一位做过黑稿的朋友，他回得直接：“剪一条五百，冲上热搜加三百，下沉市场最吃这套，越傻越传。”说完发来一张报价表，末尾附赠一句：“别写我名，最近甲方是手机厂商。”
夜里，我把计算器按到冒烟：1800台×4个月×30天×24小时，正好30万出头。数字躺在屏幕上，像一条被捞起的证据，却没人愿意转发。谣言跑完一圈，真相才系鞋带。
屏幕暗下去，我想起王化那句话：当刺刀见红，拼的就是谁更没有底线。下一次他们换个数字，再换个品牌，同样的配方依旧有人抢着吃。至于30万小时到底多长，谁还关心？反正情绪已经先吃饱。
