“屏幕前的家人们觉得我能重生当状元吗？”最近这句话高频出现在新晋爆款制造机博主的评论区。
刻板印象被掀翻在地，网友们沉浸式刷这群清北状元的接地气视频，刷得那叫一个“完蛋，真要长脑子了”。
从拥有自己第一部智能机的小朋友，到在职场纵横半辈子的50岁打工人，听课听到上头。
未成年要引入“防沉迷听讲机制”；上班上得发晕的网友刷到了，也想听他们讲解大考前如何调理心态，“有种大脑褶皱变深的美感”。
这群人全都是“不务正业抛头露面”的各省状元清北学霸，智商+情商+网商+美商组合在一起，王炸输出。
一时之间涨粉四百万，清北生密度比清北校园还大的@清年阁免费给网友“开小灶”，成了今年势头最凶猛的账号。
原本晦涩、枯燥的知识，变成了打怪升级的游戏一般引着网友看下去，仿佛多看一个视频就能生命值+1。
车辆工程的学姐还是扎着双马尾的年纪，在讲题上已经老练得能让专业领域的四旬观众佩服；
化学方程式配平和数学圆锥曲线求解，在学霸们手底下变得和蔼和亲起来，宝妈连刷了几个才反应过来错付了，“我孩子才读三年级”。
更有前来还愿的小学妹，让大把哥哥姐姐叔叔阿姨开悟，原来没上清华是因为没看 @清年阁。
高知博主带不出脑袋空空的观众， @清年阁的评论区堪称全网最有文化的评论区了，一番热火朝天讨论题目的架势，走过路过谁都得侃两句。
除了给高中课程支招，学霸们还无心插柳柳成荫，把自嘲“文化体力衰竭”的打工人盘活了。
高考语文142的状元倾囊相授高分写作素材攻略，推荐的书目被打工人买成爆款，“似徐而实疾”重新夺回生活的节奏。
像清年阁一样“不务正业”的博主还有很多，内容反差感极强、完播率惊人。
他们的作品往往有种一刷就停不下来的魅力，因为他们不按常理出牌， 永远不在预设好的框架里照规矩做事。
“手机爹，这是给我干哪儿来了” ，嘴上说着吃不了细糠的网友文化体力疯长，越刷越忘记时间流逝，拿视频当“赛博猫猫狗狗”猛吸。
01
俊男靓女学霸教我上分
网友学习脑最亢奋的一集
上网上多了，难免觉得乏味，于是现在夸人会做内容的方式是：当我以为『互联网』赛道已经瓜分殆尽的时候，刷到了你。
在 @清年阁评论区，一抓一大把来“见世面”的网友。
账号主创成员们都是清北高材生，并不符合一些人刻板认知中的“学霸派头”。
他们不木讷不清高不社恐，面对着镜头毫不露怯，网友直呼 “这么一张写满智慧和美丽的脸，在一步步带我做题诶”。
脑子好就是干一行成一行。高考化学满分、坐拥化学奥赛金牌🥇的帅哥，捯饬了发型、进行了仪容管理后数据量翻倍。
网友一边调侃“瞧见了吗，『互联网』的真相就是这样”，一边忍不住感慨“恐怕我的数学成绩和颜值都在你之下啊”。
如今在『互联网』上的学霸大多会展示亲和力，甚至解构自己的名校标签，削弱名校精英感。
只有 @清年阁，在 每个视频开头就把主讲人的各种title全部标出来，包括但不限于清北大几学生什么专业在读、哪个省份哪年高考排名多少、哪门科目成绩惊人。
状元、满分、竞赛金牌🥇这样的字眼一遍遍出现在网友眼前，真人出镜、校园实景拍摄，大大减少了在网上筛选“名师”的成本。
在与 @清年阁核心成员张博宇的交谈中，他坦言账号不会回避“精英群体”这样的标签，精英不等于精致利己主义，参与进来的很多同学都很热心肠，各司其职、分工配合，视频时长、视觉化呈现、讲解的颗粒度等都经过了反复打磨。
成员们一开始聚集起来做干货分享，就是出于想让这些“学霸资源”得到有效利用、尽可能地普惠所有有高考需求的小朋友们。
大家不仅播撒知识、分享思考方法，也关心学弟学妹们的心态。
他们把自己的经验浓缩为“速通技巧”和“秒杀攻略”，想试试看能不能让处于焦虑中的高中生们得一些要领。
不提供全然“正确”的选项，但帮助后辈们获得走上自己的路的技能。
“刻板印象”这四个压制人的大字，在活人面前就是纸糊的。
知识分享不一定死板教条、看一眼就想退出，那短剧就一定扎堆搞甜宠、复仇、家庭剧？
答案依然是否定的，翻拍经典语文课文的@郝家豁就是 一个再好不过的例子。
大家都说教育具有长期性和滞后性，上亿播放的《金色的鱼钩》硬控年轻人泪腺无数次，老班长翻遍草皮找蚯蚓当鱼饵，假装自己吃了鱼肉、偷偷吃草根，病情越来越重走不出那片草地。
《祝福》里的祥林嫂、李密字字泣血写下的《陈情表》、《氓》刻画的“温柔刀”，这些文字变成影像，冲击力和感染力把网友震得在评论区走不出去。
账号的导演、编剧和剪辑是同一个人，生产队的驴都没这么能干，评论区网友许愿想看的剧目已经排到了十年后。
他被身边很多人问过为什么要做课文这个大选题，他说最初灵感来源是看到了《典籍里的中国》，“说实话我一个钢铁直男真的看一期哭一期”。
那是他第一次深刻意识到，书本上看起来乏味难懂的古诗词背后竟然有着那样生动感人的故事。
之后团队的四个大老爷们凑到一块振臂一呼，喊出热血口号“要把课文里的故事拍出来”。
像大多数俗套的创业史一样，他们刚拍完第一期视频《孔乙己》后就已经想放弃了，放弃的原因很简单：兜里快没钱了。
好在数据不错，咬咬牙又拍了第二条视频《丰碑》，陆续收到很多家长和老师的私信，说班上平时有很多不爱学习的孩子被视频感动到痛哭。
主创们很感动，“这让我们保持着足够的热情坚持到了今天”，团队是临时组建的、靠疯狂看拉片学东西，所有人都在快速成长、拼命付出，不到一年的时间里产出了22个课文短剧。
如果做传统形式的学霸vlog或教辅内容、做成熟题材的短剧，有很多可对标的对象，可以形成路径依赖。
的确能带来安全感，只是这种规则明确、边界森严的游戏并不好玩。
有魅力的人都是“生活的主演”，不随大流的人生，才是属于自己的“主流” 。
02
不被刻板标签框住
它就不存在
走自己的路，很独特，但也没有想象中那样畅快，面临的困难不一定比“上岸”少。
当同龄人踏入升学、考公考编的河流时，在自媒体上闯荡就成了显眼的“异类”，出镜某种程度上是让渡了部分隐私，要承担被议论、被误解的风险。
选择延毕一年的张博宇现如今正在探索自己的“边界”。全班人全部选择深造，在这种氛围最焦灼的时候他开始承压做自媒体，从零开始、构建出一张学霸资源网、放送到大众面前。
张博宇说自己从小就不觉得“什么年纪该干什么事”，早早建立起属于自己的价值体系，并不需要靠“按部就班好学生”的标签来维护内心的平衡。
有同路人的时候，惺惺相惜互相打气；而在很多时候，只能独自上路。
@郝家豁@清年阁被网友追着喊更新，内敛谦逊的内蒙古小孩哥@𝐊𝐀𝐍𝐆𝐁𝐀$卓拉一个人顶一支动画团队，纯靠自己手搓。
他的自制动画堪比『抖音』减速带，十分不随大流、不给自己设限，把童年回忆里的经典IP和内蒙古民风民情融合在一起。
拿下770多万点赞的《猫和老鼠》这一期，开头的派拉蒙狮吼变成草原小羊咩咩叫，汤姆住在蒙古包里面，杰瑞偷吃的是烤全羊、手把肉和奶豆腐。
《猫和老鼠》原动画师前来“认领“，夸奖说“动画界需要你这样的年轻人”；
IP散落各地的内蒙古朋友在评论区团建，网友惊呼“前途亮得我睡不着”。
自学动画喜提搞笑片，已经成了一条娱乐大众的赛道。
卓拉偏要硬刚，谁说小孩哥就是在玩票？
常规信息流被大脑洞高质量动画冲刷，大家体会了一把被“打脸”的爽感， 被贴脸开大证明“能力没有疆域”，相当快慰了。
然而，往回望去的这一路也是踩碎质疑走过来的。
卓拉的相当一部分驱动力是源于外界的，他有着“想证明给亲戚看”的强烈驱动力，“他们总是觉得梦想不能当饭吃，是不切实际的”。
为了离梦想近一点再近一点，卓拉前期学动画制作的过程很艰难。
费时间耗精力只是第一层，要强的小孩哥总是反反复复画，缺少指导就照着自学资源不断纠正自己，全程靠自己完成入门、练习、迭代等各个环节。
《史前内蒙古海域》
他小时候没有玩具也没有玩伴，之后情况变得更糟，家里突遭火灾，几乎所有东西都被烧干净，床和桌子都是拼凑起来的。
这样的环境下，卓拉琢磨出了通过观察万事万物来找乐趣的方法，用时下流行的话说是高敏型人格。
他极其擅长捕捉人微小的情绪起伏和神态变化，还有人和物品如何产生交互、小动物的肢体动作，全都是他的创作库，也练就了他始终非常具有“在地性”的坚韧性格。
细腻的感知和发散的触角被发挥到创作中，卓拉说这是一种创造和探索，会累但不会感觉到倦怠。
蒙古族牧民的日常流程和节日庆典是他的创作灵感来源，那达慕大会、挤牛奶、喝鲜奶茶全都是支撑起奇异想象的元素，就这样产出了自制内蒙古版本的《海绵🧽宝宝》《数码宝贝》《猫和老鼠》等。
创作本身绝对谈不上轻松，一段四分半的动画得爆肝俩月，但卓拉的创作心态是轻盈的。
被问及最讨厌的身份标签，他给出的回答是“文化宣传者”。
“自己最大的动力是讲故事、一切回归做内容本身， 文化传播是自然而然的效果，而不是前置目的。”卓拉很干脆、坚定地说。
《咸奶茶祖传配方》
有种声音认为，是不是坐拥各种资源、选择很多，才会有坚定追梦、甚至all in的底气。
但这三组创作者都是经历过一些灰色的，无一例外在世俗意义上沾了些“不入流边缘角色”的成分。
他们的具体活法、资源禀赋、特长兴趣都不一样，每种选择背后都有着不为人知的纠结和考量。
@清年阁和@𝐊𝐀𝐍𝐆𝐁𝐀$卓拉都“挣脱”了所处的固定内容赛道、没有可对标可模仿的范例，@郝家豁 同样无法提供一种绝对的“正确性”，因为他们本身就是在边干边学、暴风雨式成长。
主创成员们定义自己为剧情赛道的新人，他们直言光有情怀和冲劲儿是不够的，观众每个人对课文画面都有一个属于自己童年的想象，众口难调之下没有统一解法，只有尽可能地摸索内容表达的极限。
导演透露，还原课文里古代、近代的场景、道具和妆造，在时间、开支等方面的成本都很高昂，对比现代剧翻倍。
“我们的服化道很粗糙，我的导演水平和剪辑水平不够专业、我们的摄像拍得总是虚焦等等”，他分享了这些起步之初的吐槽，把这些负面声音视为有用且珍贵的建议和鞭策。
关注@郝家豁的网友们其实可以发现，他们的内容不再局限于课文原有内容，而是会围绕课文将它的历史背景做一个延伸。
比如《琵琶行》这期把白居易和琵琶女之前的经历拍摄出来，《与妻书》把林觉民夫妇从成婚到为了民族复兴做过的牺牲也进行了演绎。
成员们很愿意投入更多成本来呈现，在他们看来，写剧本、影视化的过程也是一个了解和解读历史的过程，自己既是创作者也是汲取养分的历史学习者。
就这样，经过对社会角色的突破，伴随着一次次的自我梳理和推翻重来， 经典语文课本、硬核高中知识、传统文化习俗，分别变成了短剧、俊男靓女出镜解读、大人看的动画片。
大家从这些创作者身上看到了旁逸斜出的生命力，以 及默契的相通之处。
他们 流淌着不同的情绪，习惯的表达也不同，但不约而同都谈到了自己给自己的确定性。
“有了内心想追随的东西，就不需要通过合群来获得安全感”，他们都有着对生活的热情和敏锐，并且将其延伸到了创作中。
人生方式不是用来选择的，是每个人发明出来的，每一个人都可以是“生活的导演”。
@郝家豁、@清年阁、@𝐊𝐀𝐍𝐆𝐁𝐀$卓拉 让大伙看到了新的可能性，在这 三个『抖音』账号出来之前，很难想象他们所做的内容和形式还能这么混搭。
说到底，刻板印象是存在于人类社会的一种思维方法，根据群体经验认知进行快速分类， 其本身并不直接造成任何限制。
知识可以很轻盈，传统民俗可以很逗趣，新奇的影像技术可以有温度。
每一个行当都有着“施展自己”的容纳空间，允许梦想存在，标准答案正在瓦解。
03
“样本”力量无限
更多的探索延伸到创作者之外
在当代人自嘲“人生像七天循环的无限流”的时候，带这三组『抖音』创作者出圈的，是 他们自身展现出来的可能性和流动性， 有与大环境的积极互动参与，也有对周围小气候的调节。
每一个人都生活在社会关系网络之中，所有创作者都强调了这一路离不开网友们的认可、支持和鼓励。
可以说，正是因为得到了足够的正反馈，这些“不务正业”无限探索的账号才得以出现在我们的信息流之中。
一谈到粉丝们，卓拉的语气变得轻快。他会用小号看评论区和留言，期待有观众能发现里面的隐喻，也想听听真实的阅后体验。
“生命力有一部分是治愈别人的能力，如果我做的东西发出来能让人觉得舒缓、愉快，我非常开心”。
卓拉的动画像一个情绪容器和记忆匣子，他说印象最深刻的一句评论是“看了你的画，想家了”。
不同民族、浸润在各异风土人情中长大的网友们，不一定熟悉卓拉画的内蒙古烧麦和祭火节，但可以联想到暖烘烘的回忆。
爷爷奶奶烧菜饭香和木质柜子的味道融合在一起，小时候偷看动画片被发烫的电视剧大屁股出卖，玩梗“内蒙古深海大鱿鱼”......
有生命力的内容一点点地撬动出了大家的生命力，即便只露出一个小迹象。
张博宇介绍 @清年阁的slogan是“点亮青年眼里的光”，过了高考独木桥的学长学姐想给学弟学妹撑伞。
样本是启发性、有感染力扩散力的，最终通向的是属于广大受众们的人生无限——
所有人都既是自己生活的主演，也是导演。
线上线下的互动经历带给创作者们许多， @清年阁参加河南县中活动深受触动，一些学生在还没有上大学的年纪就忧虑于未来的择业，想报一个“性价比高”的专业，一字一句认真听学长们的建议，或者说个人体会。
碍于时间、精力，成员们没办法回答每个人的问题、为每个人开解困惑。
他们意识到能量的有限，与此同时也感受到被信赖的份量，加倍回馈给可能能帮到的人们，更加关注教育公平。
特别会讲物理大题的学长用心准备了很多期内容，在语文学习上别有心得、呼声很高的学姐多次返场教课。
网友们记住了他们的名字、高考分数和名次、大学专业，不只体现在经常刷新自身记录的点赞、收藏数据里，还藏在每一次互动里。
家长们很信任 @清年阁，询问有没有必要买学习机；高中生很关心哥哥姐姐们的大学生活，问他们修双学位累不累；
观众们夸他们视频做得很精细，语速适中、例题考究、视觉呈现直观、信息密度很高。
无论『互联网』氛围如何剧变，大家对细糠内容的需求是永恒的，在『抖音』创作者身上看到了内容的无限，也感受到了他们自身的无限。
前两重的无限传导到观众这里，他们透过内容“看见”了创作者，就像卓拉说的 ，跨越屏幕的情感共鸣是最让他感动和珍视的 。
这种双向的互动启发关系，让内容创作者受到了触动、反哺自己的创作和生活，内容接收者也汲取力量、继续向前。
更让人动容的是，大家甚至还见证了身份的转换。
有清年阁的忠实观众在考入清华后成为创作成员，评论区经常出现“你教我、我教你”的场景；
@郝家豁的短剧底下，网友结合自身际遇写下的感悟能出本《浮世绘》。
现代人的文化体力没有消退，对好内容的生产和“消费”一直有需求。
“优质”一直是『抖音』内容生态建设的关键词。数据显示，过去一年，『抖音』上优质内容播放时长同比提升220%，达到了普通内容增速的17倍。
超八成万粉以上的青年创作者从这里起步，『抖音』成为更多年轻人内容创业的试炼场。
在创作者们尝鲜、试错、迭代、壮大的过程中，『抖音』在运营、算法等方面持续助力，陪伴着创作者们影响力外扩乃至影响更多创作者。
到了今年，已是『抖音』创作者大会连续举办的第六年，一年一度、一期一会， 平台与平台创作者真诚沟通、务实交流，让好内容和好生态互相成就。
生命力的本质在于野蛮生长、不设限的创造力，这种创造由内容创作者、平台和受众来共同参与和托举。
“轨道”本就不存在、人的天性就是打破“常规”，当有人用好内容呈现这一切时，更多的可能性正在被唤醒。
